葫芦事

我对酒的态度是能不喝就不喝。我并不喜欢酒，见了酒不那么欢天喜地，直至发展到现在视酒如仇。话虽这样说，一旦朋友远道而来，我便又会跟着“川流不息”地喝，直到喝得大醉。鄙人像是向来不会微醺，而且喝得极快，有时候大家还没有离席，我已经结束，并不是像有些人那样瘫在酒桌上，而是坐在那里就睡过去，一觉醒来已在家中，再也想不起昨天的事。虽然不喜欢喝酒，但朋友们还是不停地送酒过来，或是送一些酒器，比如“公道杯”或者什么“自鸣杯”，所谓自鸣，就是在酒倒出来的时候像是有人在那里吹口哨，这个杯后来送了一个外国朋友，给他带来莫大的喜悦。去年过年时，又有朋友拿一个葫芦来，不算大的那么一个葫芦，也就是林冲看守草料场时用的那种，但要小得多，朋友说这是放酒的，你别看是普通的葫芦，它里边有文章。也不是什么了不得的事，只不过是在葫芦的里边用一种漆吊了里子，这么一来，酒在里边放很长时间也不会渗透到外边来，即使是这样的葫芦，我也并不那么喜欢，到后来送了另一个朋友。

鄙人家里现在有两枚葫芦，红润好看，是母亲大人用手摩挲出来的。是先用一块玻璃碎片把葫芦外面的那层皮刮掉，然后才开始日复一日地摩挲，直至它一天比一天红润。葫芦在民间的意思是“福禄”，是发音相近使然。小时候玩过一块玉，就是一个童子背了一个有蔓的葫芦，这个玉佩叫做“万代福禄”，我把它送给一个朋友，还把意思同时说给他听，但不知这个“万代福禄”的玉佩现在还在不在？如果在，换辆一般的小车想必足可以。

今年春天快要到来的时候，曾向持志斋主讨要几枚丝瓜种子，就种在我家的北边露台上，现在已经十分蓬勃。以嫩丝瓜炒鸡蛋是一道很好的菜，宜下白米饭，丝瓜做汤味道十分清鲜，也下饭。丝瓜开两种花，一种是结瓜的，另一种似乎只是开来让人看，一个花柄子上有五六个花苞，一朵接着一朵开，早晨起来，往那边一望，真是好看。但明年想好了是要种两棵葫芦的，也好足不出户便可以坐在那里写生。虽然经常把葫芦画来画去，虽然还有白石老人的稿本在那里，但还是写生出来的东西有真意。这又要说到白石老人，白石老人的旧照片结集出版后，其中有一张拄杖站立的真是让人看了心生喜欢，老人站在那里，不但拄着杖，衣襟上还挂着一枚葫芦。白石老人是越到老年越好看，他年轻时的相貌倒是平平。只看这张照片，在心里揣摩老人衣襟上的葫芦，是玉的还是别的什么材料所制？到后来又看到白石老人的另一张大照片，才知道那只是普通的葫芦，不大，一两寸，上边还有一小截蔓儿，只一小截，一点。看了这张照片，便在心里想，不如让自己快快老起，也好拄杖戴小葫芦。

前不久在北京，去了一趟十里河的花鸟市场，买过两只蝈蝈便忘了葫芦的事，可见鄙人还没有老到可以在衣襟上挂葫芦的年龄。但到了明年，说什么也要在露台上种几棵葫芦，希望它能结一个恰好的，大约一两寸即可。只是不知道持志斋主那里有没有葫芦的种子。