哪里是故乡

人不能没有故乡，故乡是上一辈人的尘埃，我们不知道它会飘落在哪里，止于哪里，沉淀于故乡的梦，总有山的鸣啭，水的缠绕。故乡有时候就在候鸟的翅膀上，北漂，或者南漂，其实故乡是不能移动的，不能搬迁的，故乡安葬着我的外婆，我的母亲，我的父亲，我的姐姐，这些都是不能移动的，这些打在泥土深处的楔子，把握着故乡的根基。

我漂泊在外，我在迁徙的途中，始终保持故乡河流的痕迹，无论碰上多么强大的干旱，我都不敢中断自己梦中的水路，我把河流藏在自己的身体里，不敢轻意显示，我习惯在荒无人烟的地方浇灌那些无名的小草，只是想证明我身体里的河流水源充沛，我不差水。

身在异乡，老是找不到在娘怀里哭的那种感觉，虽然是在哭，却在娘怀里，娘把她的乳房置于胸前，随时灌溉她的孩子。我们最初住在娘的身体里，住在娘的宫殿里，那是我们出发的地方，娘也给我们准备好了她的乳房，不会让她的孩子露宿街头，即使娘乞讨在外，也把乳房留给自己的孩子。娘的身体才是故乡最繁荣的河流，我的大哥游在最前面，然后是我的二哥、大姐、二姐……父亲把我从娘的肚子拉出来的时候，装着很亲切的样子说“老八来了！”

从什么时候开始，我有另立故乡的野心？是我再也找不到骑在胯下的那些山吗？外婆的坟墓就在山上，再也找不到骑在外婆身上的那种快乐了。那片桃林里还有我母亲塌陷的墓地，我蹲在一旁，父亲把母亲的尸骨和头颅安放在一个木箱里，把母亲的灵骨移往高处。我那时太小，我的母亲甚至没有一个名片放在坟头，我到现在也不知道是谁卖掉了安葬她的那片土地，我找不到卖掉我母亲的仇人。

故乡不可能是一座楼盘，不可能是一些码在一栋房子里陌生的邻居。故乡应该是一个公社，有亲戚，有血脉，有朋友，故乡的门是每一个人的通道，我告诉女儿不是要她关好门窗，而是要她保护好自己的眼睛，像保护井水一样，不能坑人。我无法改变自己的故乡，但我独立的地方，我饱含泪水的地方，将来是故乡的一个驿站，一个驿站对于下一个驿站来说，它的意义沿袭下去，沉积下去，就是一个新故乡的雏型，就是我女儿的女儿的故乡。

只有浪子才知道，有娘的地方才是故乡，那里有我们的宫殿，有我们的乳房。