尺素意万重

上小学时，姐已作他人妇。大哥二哥亦早早离家，一个在忻县图书馆，一个在崞县读范亭中学。只父母和我在山里。母亲思儿女，便喊我写信，却从不写病灾，只说一切均好。我那时不晓得其中缘故，只觉给哥姐写东西，有许多该说。但终究未说。

直到考上高中，开始背井离乡，尝试漂泊者的离苦，首是想家，想热炕头，更想头疼脑热时，父母对我的呵护。常是“一行书信千行泪”，又似乎“书被催成墨未浓”。恰如唐人张籍云：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。而父母那里，没了读写信的依靠，只得四处寻人代劳。左邻右舍识字人边念信边夸我们兄妹文采和笔体好，不愧书香门第。想来执笔者应是些朴实之人，否则家事尽被人悉知、传播。所幸信中不提多大秘密，否则极易公开。

宋人赵令畤说 “尺素重重封锦字”， 尺素虽重重，但却幽情难尽，纵使多少别后心中事，最终还是化为斓斑相思泪，不由幽怨，你只看得见信上的字，却看不见字上的泪。那便是“睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误”，这恰是恋人间事情。又想及自己上高中时那场初恋，总觉羞答答，不好说出口。虽不算惊天动地，却也惊心动魄。最是初遇那人，就被他英俊潇洒气质强有力地吸引，心便“怦怦”乱跳。有人说喜欢长得袭人的人好色，好色便好色，怕什么，谁不喜欢长相好的人呢，君子还好逑窈窕淑女呢。为俘虏那人，我便斗胆写了纸条给他，如雪尺素或夹作业本里或塞笔筒或搁办公桌，而后再想办法提醒他。所设办法看去明目张胆，却胆颤羞涩的厉害。好在天可怜见，那人很快被我打动进而对我萌生好感，往来尺素更如雪片，彼此皆已陶醉。然好景不长，儿女之情最终影响学习，因成绩下降，那人采取了悬崖勒马，说出绝情话，直叫人断肠。记得他最后的一封信却是写在一张试题背后。潦草的态度一如潦草的心境，叫人不死心也得死心。晏几道说“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。”

参加工作后，识得一同事，他貌相出众，一女同事被打动，确立关系后，他们鸿雁便往来。可男同事最头痛写信，每次写信犹如赶鸭子上架。那女同事怨他不够热情，便断绝了往来。人们都笑那同事上学语文没学好，作文不行，他倒也认。他说若不是不爱写信，他的初恋也不至于泡汤。嗨，尺素，尺素，写得心语满空纸！再忆已是他年事。