凭据

我被这样的美灼伤。她像一块安静温润的璞玉，她让我有一种隔，不能逾越的，我无法相信那个小女孩就是我。她是她我是我，她在云端，我在红尘。可这就是我的凭据，立此存照，铁证如山。我们的一生被压缩进那一张张薄薄的平面里。小时候，真人比照片好看，皮肤晶莹剔透，没有胭脂污颜色，唇是野生的红，眉是自家长的。现在，照片比真人好看，暗斑皱纹不会轻易显露，因为有脂粉遮掩。加之现代技术可以巧妙地抹去岁月的痕迹，好在摄影界不打假，看着一张张经过艺术加工，明知已不能代表自己了的照片，依然心花怒放。这是最让人欣悦的造假。看来，不是所有的凭据都能代表真实。

我楼下有待拆的和拆了一半的旧房，那一根根裸露的钢筋上剥落着锈迹与碎屑，如同我的暗斑与皱纹。这命运的烙印，我想，有一天我会拍下珍藏，因为它更像我真实的凭据。我也忘不掉那年去花博会，不是当去的季节，许多花都已谢去。阳光下，一塘衰荷，一种集体悲壮赴死的忧伤之美，晃得我眼生痛，萎下去的，萧蚀的荷，让风也瘫软了。用手机拍下，且以《菡萏香消图》命之。这也是生命的凭据。在月晓风清的日子，我会想起它们“浮香绕曲岸，圆影覆华池”的美好时光，心头也会突然一痛。生活是美好的，生活也是把美好一点点地毁灭。看往昔留影，那何尝不是把自己毁灭给自己看，这世间的大悲，生命的凭据是残忍的。

我敞开窗子就能看到通往远方的路，远方永远是诱惑。可是远方没有凭据，凭据只是引导你向后看的。因为凭据，那逝去的永远没有逝去，像我看过的一处土楼的遗址，只剩下残垣断壁。残墙很高，仰头望去，在灰色的天空下，那是一个历史老人沧桑的断臂，是可以伏在上面痛哭的。这样一个肌体不全的老人桀骜地仰着头，冷静地看着、听着周围的一切，又像是在诉说着什么，它是拒绝被人遗忘的。据说这是建于乾隆年间的方楼，几次焚毁于战乱中，当初外墙被焚毁，内墙被烧得通红后，却变得异常坚固，被当地人称为火墙。以至70年前，罕见的一场洪水让很多看上去固若金汤的建筑物毁于一旦，饱经沧桑的残墙以它的残缺之躯挺举着生命的凭据，来抵抗时间的侵袭，来吸引怀旧者的眼球。怀旧，是一种软凭据。

我独自坐着，风簌簌地吹过，还有蜂鸣，那都是它与我在静谧中的对话。残墙周围有几棵稀落枯瘦的树，前面有农人竖起的竹竿和木棍做的栅栏，轻贱的蒿草夹杂其中，其势葳蕤，却大都转黄枯槁，毫无汁水。一只死去的蝙蝠枯干的翅膀挂在一根竹竿上，沾满了灰尘。杂草里有些飞絮在阳光下飘着，栅栏上稀疏地着一两株瓜藤，青翠的叶泛着迷蒙水汽，像是春天留下的遗物。我忽然相信，一定还有些凭据是人的眼睛所不能看到的。