老友如瓜

上辈子，我可能是个蓑衣农耕人，有几个瓜果朋友。

我认识多年的老孙像南瓜。老孙不善言辞，他的世界是安静的，又是任性的。不会与谁争辩，俯仰横卧，活得恣肆。一棵藤蔓牵着他，就像南瓜俯伏在老宅旁，在这个小城不曾走远。

老孙本来是可以走远的，当年有几个朋友南下，邀老孙同行，老孙是个恋旧的人，舍不得挪窝，也舍不得辞了工作，他就像南瓜那样安静地守着老地方，后来离开家乡的朋友中，有几个人当了大老板，朋友们都觉得，老孙当年如果走出去，情形和现在会完全不一样。

我有空，就找老孙说说话。我对老孙说，孙兄啊，那次我请你买东西，多了一块二毛，你还找给我，你厚道得像南瓜。

第一次认识老孙，是在十九岁，那时我迷恋写诗，有个人跟我提起老孙，说可以请他看看。老孙坐在那儿，我推门进去，就这样认识了。

南瓜朋友是那样安静地守着老地方，老相不离，有空儿就絮絮叨叨，说几句家长里短、天气冷暖的朴实话。

张大个是属于那种心智成熟较晚的人，神似地瓜，面色温碧，性情清香。多年前，张大个在乡下办厂，一不小心当了老板，张大个有一次对我说，兜里有了钱，千万不要把自己当回事。夏天，张大个买衣褥、凉席送给老人，也不声张，他说，做人还是要像一只地瓜，低调为好。

王小二是我的一个萝卜朋友。那年，王小二在地里被一只十一斤重的大萝卜绊倒，我问王小二摔疼了没有？王小二揉着膝盖说，这样幸福地摔倒，一年应该多摔几次。萝卜朋友率真，性情。有时候，王小二就是个空心大萝卜，没有多少心眼，也没心没肺，高兴时，请朋友吃一顿红烧萝卜；浪漫时，想寄几只萤火虫给你。

在这个呈水波纹逐渐扩大的城市，陈老大是我的黄瓜朋友，也是我的新鲜维生素。黄瓜，我都不知道怎样描述他。从前他先是一朵小黄花，然后是一根瓜。一个散淡人，在城市菜园，像黄瓜一样，生根、开花、结果，过着布衣简食的平淡生活。如果他是一根大黄瓜，他的儿子就是一根小黄瓜。他曾经有大志向，现在只想做一根黄瓜，想着油盐酱醋事，散散步，也不和谁去争名夺利，过着新鲜妥帖的日子。

还有一些西瓜朋友、丝瓜朋友……

西瓜朋友，是给你降温解渴的，在外旅行可以一起睡在野地里。丝瓜朋友，纹路清晰，条陈缕析，从不跟你借钱，有困难自己扛着，朋友之间一旦与钱沾着、黏着，就很难再是朋友了。

好友如瓜果，平时各忙各的，忽然想起了，就会坐到一起，坐在季节里。

冬瓜，最是平民的蔬菜。夏天我喝冬瓜海带汤，冬瓜皮切成丝，可以伴红辣椒或青辣椒，清炒。清炒装在一只青花瓷盘里的冬瓜皮，清、脆，可以降火。

人到中年以后，有淡出江湖的意味。人生一世，草木一秋，如果选某种瓜果做对应，我觉得应该是冬瓜。冬瓜内敛，不张狂，四平八稳，像一个隐士，它能够长这么大，必定是经历过风和雨。一个人，年龄越大越安静，安静得就像一只冬瓜。寂寂时，自己跟自己交朋友，我宛若冬瓜，到了秋冬，坐在瓜果朋友中间，安静老熟，表皮粗糙，有特殊的香气。

老友如瓜，面色红润，被接上了地气。