石脚村的月光

农历七月十五，俗称七月半，是中国传统的鬼节。我拿着纸钱到滨江路，准备把纸钱烧给那个世界的亲人。十五虽是月圆之夜，滨江路却一片漆黑，抬头望月，一团紫黑的乌云遮住月亮的清辉。黯淡月华让我觉得遗憾，几天前我听到一个古老的传说：假如月圆之夜，我们在皎洁的月光下奔跑，便可以看见我们过世的亲人。是不是因为过世的亲人失去重量的关系身体变得格外轻？所以，我们需要奔跑，才能追上他们的脚步呢？我宁愿相信这个传说是真的，当我思念亲人的时候，只要在月光下奔跑，便可以看见他们熟悉的容颜。

可惜这晚并无月色，而且我还穿着细高跟鞋。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。今晚黯淡的月光，是不是照在童年的外婆家，照在那个叫石脚村的小村庄呢？思念如帆，记忆的扁舟随月华悄悄浮起，外公、外婆的容颜在水月中若隐若现……

山因水而灵秀，水因山而端庄。有山有水的石脚村是一个迷人的小村庄。石脚村背靠石头岭，石头岭又名新桥头山，清澈见底的万乡河围绕村庄、翠竹、树林静静流淌。新桥头山下曾有座被损毁石桥，现叫断桥，传说徐霞客曾过断桥探访天湖。从断桥位置往县城方向走上200米左右便是桥渡村。小时候外公常带着我们到桥渡村买水豆腐。比水豆腐更有名的是桥渡谢济世，从小就听外公说他的故事。外公说谢济世博学多才，当地有位李姓青年不服谢济世，要和谢济世比一比。两人各骑一匹快马，从城头寺门前跑马到街尾小南门，两人将看过的一边铺面招牌默写出来。姓李的青年这边只差一户漏掉未写上。谢济世不但未漏掉一户，而且连招牌上的唐记蒋记李记王记等都无一错漏地记了下来。姓李的青年为此羞愧而去。说到这，外公就“啧啧”称赞，为谢家有这样的能人自豪不已。

或许是沾了灵山秀水的仙气，又沾了徐霞客、谢济世等名人的才气，小小的石脚村不乏吹拉弹唱各种文艺人才。说起来，外公也算是文艺青年，喜爱读书，关心本地风土人情。他的枕头边常年放着《聊斋》《西游记》《三侠五义》等书；外公的嗓门好，会唱桂剧。上世纪七八十年代，石脚村会吹拉弹唱的村民组了个民间桂剧戏团，外公在桂剧团里唱老生。至今脑海还隐约闪着些片段。农忙过后，桂剧戏团在万乡河对面的河滩上搭建临时舞台，每逢唱戏，河难上人山人海，外婆抱着我被人群挤来挤去，台上唱戏的人化着妆，穿着五彩戏服。外婆指着一个穿戏服的长胡子老头说，那是外公。一会儿，锣鼓声响起，有个翻空心筋斗的小丑出场，装扮夸张的小丑粘着白鼻子，做着各种滑稽表情，赢得满场喝彩。外婆得意地说，那是大雪，你小舅舅！

小舅小名叫大雪，我猜他在大雪天出生，所以唤作大雪。外婆说小舅模样儿俊，妈妈说他人机灵，村里认识小舅的人说他丑角演得好。我对小舅的印象很模糊，除了他在台上翻过空心筋斗，依稀还记得小舅带我们到山上喝过茶花蜜。他带着我和哥哥到山那边找妈妈，经过一片开满白茶花的山坡，小舅掐了几根茅草，折断，抽出中间的嫩肉做成吸管，吸管伸进茶花花蕊便可以吮吸到清新可口的花蜜，真是有意思。然而年少气盛的小舅因和朋友打赌，他拿着斧子去砍河边一棵歪脖子柳树，被猛然倒下的柳树压成内伤，因延误救治而丧命。儿子早逝，外公非常自责，因此一蹶不振，喝酒成了他最大的消遣。外公喝酒太过豪放，还非得与人争胜负，因此得了“哈人”的称号。外公不仅自己喜欢喝酒，如果家里添了男孩，外公还用筷子蘸酒让小孩舔，说是培养酒量。外公的歪理是“喝酒要从小培养，男人能喝酒，才能办大事”。好酒贪杯、长期酗酒的外公最终把自己的身体喝垮。在我上初中时，外公因突发脑出血逝世。外公逝世后，外婆并没有表现出太大的悲痛。外公在世时，外婆就对外公不满，唠叨外公不务正业、好吃懒做……外公走了，外婆觉得落个清闲自在。相比外公的豪爽与不拘小节，外婆显然活得太精明和太现实，这便是他俩最大的差异，也是外公、外婆婚姻不幸福的主要原因。

记忆中的外婆，不仅勤劳，还会做很多好吃的食物。小时候住在外婆家，外婆早早就起床忙碌。等到我们起床，灶火边的豆豉汤壶已开始冒白气，那碗看似清汤寡水的豆豉汤确实好喝，生姜的香辣杂糅辣椒的辛辣，甘甜的豆豉氤氲葱、蒜的清香，总是喝不腻。冬天，外婆会用火烤白糍粑给我们吃，在外婆家吃白糍粑也是有讲究的。想吃咸的，就把白糍粑撕碎泡在豆豉汤里吃；想吃辣的，用白糍粑蘸着黄豆酱吃，黄豆酱是外婆用茅草腌制出来的，制作工序复杂，特别香醇可口。吃腻咸的辣的，就吃“油膏渣糖”。“油膏渣糖”是把炼过油的猪油渣和着红糖一起剁成碎末，白糍粑里裹些“油膏渣糖”，再稍烤一会待渣糖融化，轻咬一口，满嘴流油的香。外婆制作的这些朴素的食物漫延了我的整个童年，直至今天，我一直都怀念，怀念那些再也尝不到的美妙滋味。

外婆逝世时已九十高龄，在外婆灵堂守灵的那个夜晚，天气异常寒冷，月光却异常雪亮，从来没有在石脚村见过如此清澈的月光。我心情郁悒地随唱丧歌的队伍走过曾经熟悉的村落，走出石脚村谢氏祠堂，走过传说有精怪的大柳树，走过外婆帮我买零食的供销店……队伍踏着雪亮的月光，直奔新桥头山方向而去。听见丧歌唱到“到了香港繁华地，荣华富贵享不尽……”我笑了，看着天空一轮满月，突然想起外婆说过的故事：月亮里面住着嫦娥仙子，她怀里抱着玉兔，荣荣妹，你看月亮像不像仙女抱兔子呢？我仔细看，越看越像，觉得月亮里真的住着嫦娥仙子。是的，因为只有你相信，才能看得见。那一刻，我觉得外婆并没离开我，她一直都在我身边，看着我。

天上的月亮，地上的思念。一个在月光下奔跑的古老传说，寄寓了生者对逝者的无限思念。或许，在明年的七月半，便会有白霜般雪亮的月光，照亮我和我的思念。而那个时候，我一定要换上最轻便的跑鞋，奔跑在月光下，去追逐我的亲人，还有石脚村的月光。