无名饭店

我爱烹饪，这得感谢一个特殊的成长环境，在七八岁的时候，就不得不开始学着为家人做饭做菜了。

有的人做菜一辈子，然他们的“杰作”勉强可吃，我姐姐属于这一类型；可有的人虽然不是每天伺弄着锅碗瓢盆，然即便偶然为之，也成“大家”之作，必为精品。我可以不无骄傲的说，我当属后者。

这或许是天赋，或许是对吃的有着异于别人的敏感，在厨艺方面，我爱动脑筋思考并认真琢磨，而且虚心向他人学习，在外吃饭看到一道菜就暗暗思忖其做法。这样日子久了，我就练就一手好厨艺，以至于在姐姐未出嫁之前，父亲常常稍带责怪的语气叫姐姐向我学习；以至于在大学期间经常晚上在外兼职给人做宵夜；以至于现在，狗肉这道菜被同学广为流传，且他们总是问我什么时候可到这打牙祭，有的甚至正在做菜时还电话讨教良方。

所以，每逢节日或者来了客人，就是我大显身手的时候，有一次三十多人的饭菜我一手独力操办。这时，厨房里的锅碗瓢盆的声响，就是我奏响的一曲曲动听的厨房交响乐，而各种食料，也就成了我奏乐的音符。每次听到大家啧啧地称赞，心里有着说不出的骄傲和舒畅，这种成功的愉悦，绝不逊于学业和事业的成功。人，食色性也。只能如此作解。

这次来泰国工作，工作点在首都郊区，处于最着名的粮仓巴通塔尼府，周围一望无际的稻田。周末，学校不开饭。为此，学校为照顾我还特地买了一套厨具，由食堂提供食材。

刚开始，我暗自欣喜。可后来渐渐体会，厨艺其实就是一件艺术品，既为艺术品，就得有人欣赏。可在周末，同事都回家了，几个形影不离的老外也有各自节目。诺大的学校，空荡荡的，我心里也空落落的。精心弄了几次饭菜，一个人茕茕孑立，形影相吊，面对一桌好菜，却没有一点食欲。看着，想着，孤独、寂寞、凄凉、无助之感不禁涌上心头。此时此刻，多么怀念在国内那种吃饭的情景啊！热热闹闹，有说有笑，欢快的举杯，温馨的祝福，畅快地戏谑——而这一切，已经远离了我！

后来，我也再没有做饭的心情了，打算周末或者假期就在附近打打秋风。一次偶然的机会，开车经过学校附近一棵大榕树，看见大 榕树底下隐藏着一间无名饭店。看到这间饭店，我心里高兴极了，宛若哥伦布发现了新大陆。我想，周末吃饭有了着落。

饭店非常简陋，简陋得让你无法相信它是一家饭店。整个房子由几根涂成红漆的水泥柱子支撑着，屋顶盖着石棉瓦，四面敞开，没有门，不用担心偷盗——民风淳朴，道不拾遗。我想，这应该与泰国百分之九十五的人信奉佛教有关，笃定因果轮回，前因后果。

可即便简单，但布置相当别致。房子被隔离成两半，东边一半是作为小商店和居住用，西边的一半才是用来作为饭店。屋檐上挂了一个个废弃的鸟窝作为装饰。这种鸟窝特别奇怪，细长如大丝瓜，与国内鸟窝有异，且开口朝下，十分精致，精致到你看不到鸟窝里面的空间——面对这些鸟窝，我不得不惊叹于自然之伟力和生物们的巧夺天工。除此之外，地上摆了几张桌子，排列有序；厨房设立在西边的角落，也就是一个煤气灶，一台冰箱，一个泰国特有的橱柜——底部是一艘小船的模样。

主人是一个近三十岁的年轻妇女，典型的泰国乡村妇女，皮肤显黑，带着一个刚学走路的小女孩。每次来这里，总会看见她与小孩逗乐；见客人来了，她便马上双手合十，身体微微前倾，彬彬有礼地说一声“Sawadika”，然后就把小孩放在可以移动的婴儿车上，婴儿车后面系一条绳子，任小孩乱跑。接着，便笑盈盈地熟练地为我炒菜。

我第一次来这里的时候，因为不是很懂泰语，所以只能简洁明了地跟她说“gin kao”（吃饭），至于吃什么，就只能用手比划着说了。

泰国被称为微笑的国度，名不虚传，她的微笑就代表了一切。她人很善良，炒的菜很好吃，且每次都会给我加量，有的时候，还会送一个煎蛋。付账的时候，我们相互间总是会非常礼貌的说“KOB KUN KA”和“KO KUN KLRUB”。

去的次数多了，我们慢慢地熟识了，我的泰语水平慢慢地提高了一些，简单的交流已不成问题。好几次，她丈夫也在，黑黝黝的。他略懂英语，对中国比较了解。每次见到我，便会主动凑上来跟我交流，问这问那，就像相识很久的朋友一样——生活在别的国度，饱受漂泊和思乡之苦的游子，很需要这些精神和感情上的慰藉和依托，即便是如浮萍，短暂的相聚相识，又很快分开。

慢慢地，小孩也跟我逐渐熟识，每次看见我便远远地坐在婴儿车上奔向我，车铃叮叮当当地响着。若女主人很忙，我会抱着小孩四处逛逛，摘摘龙眼，红毛丹、山竹等。小孩格格的笑声，使我暂时忘记烦恼和漂泊。或者，客人不多的时候，我会自己动手炒菜，女主人则在旁边观看。有好几次，她们邀请我一起吃晚饭——当然，他们是出于对中国饮食的好奇，主动请我掌勺。听到他们啧啧称许的声音，久违的感觉涌上心头，久久不能平静。也算是把中国美食连同中国文化一并发扬光大了。

自从知道了无名饭店，周末不再漫漫，漂泊、孤独、寂寞、无助的心绪，也不似刚到来之时那么浓烈。呆在房间里，弄弄论文，写写文章，听听歌曲，上上网，看看电影，时间很快就在身边溜走。到吃饭的时间，我便高高兴兴地开着车走向无名饭店，仿佛那已成为了驿站，一个工作之余的休憩和心绪烦乱后的休憩的精神驿站。

当然，从学校到饭店，沿途是绿色的田野，疯长的禾苗，婆娑的椰树，或翔或飞或停的鸟群。落日西斜，还有熔金和漫天云彩，从海里吹来和煦的风。每每这时候，我都会哼着小调，徜徉在学校与饭店之间，领略着异国风情。

也许，明年就要离开；也许，我离开之后，以后再也没有机会来到这里。但是，我非常感谢无名小店带给我的一切，这里的一桌一椅，一碗一瓢，还有这位和蔼的大嫂，这位憨厚淳朴的泰国男人，这个有如天使一样给我快乐的小孩。

祝福你们，可爱的人儿，你们在我人生记忆里划上了浓墨重彩的一笔！