读书之乐

我是很早就真心爱上书的人，读书就是我的日常习惯，就像吃饭睡觉一样，因为我觉得书的世界很有味道。当我搬新家时，我第一件想到的事，就是和室内设计师商量我的书要摆哪里、要做多少只书柜。我们的生活都有惯性，我会刻意维持一些惯性，让它像仪式，逛书店、买书、看书就是其中之一。

读书之旅有点类似登山，你读书的品味、需求、见识，可以在时间中被提炼出来。读过的书像暗流一样，往往不会轻易消失，而在潜移默化中影响着你。

读书，需要我们投入自己的感情与思想。

读唐诗宋词时我常常有一种身临其境的感觉。对我而言，李贺是招之即来的，郁郁寡欢的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。’”读韦应物的那首《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷，迷路迷路，边草无穷日暮。”一面觉得自己就是那从唐朝一直狂奔而来至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被茫茫黄沙和血红的落日所震慑，因而心绪起伏，不知停歇的激情。

以前，我读许多杂书，这是我乐趣的来源。我有超过一百二十本食物方面的书、三百本旅行书，以及二十七、八本与犹太人历史、律法、生活习惯相关的书，这些都是耕耘我心灵花园的养料。怪书也会提供人更多样的想像力。

后来，随着年龄增长，工作渐繁，不能不精挑细选了。我把读小说列为首要。有些是因为工作上的需要，必须浏览，但那好像是吃饭为了不饿，谈不上多少享受。读《红楼梦》和《安娜·卡列妮娜》那一流的巨作，那样令人欣然忘我，如醉如痴，是人间无可替代的经验。好书就不妨多读几回，有些精妙之处，要经一番忧患，多一分体验，单单“读过”是不够的，要真正懂了，或大部分懂了，相契于心，才不辜负作者的呕心沥血。

我有循序渐进的阅读习惯，一本书没看完，就不看第二本。大多数的书，看一遍就够了，特别喜欢的就多看几遍——重读总是要花更多的时间，因为要不时停下来想，默默地和作者进行无声的心灵交谈。

有一段时间我不敢借书，因为我有不良习惯，要拿着红铅笔一面读一面划，有时会大声念，或在书上写批语。看到会心处，“我要为你烧香叩头，太好了。”也有些书令人生气，“写什么东西？拖出去打四十大板”。

要享受这样的自由，就得看属于自己的书，一般说来，我并不考究版本，而只是为方便，像海明威的全集，先后买了三套，内容大同小异，目前的选择标准是，字越大越好。

由于爱读小说，我越来越习惯于把自己关在书房，那种自我封闭，尤似牢牢锁在独立的城堡。关在那样窄小的空间，我的生命反而阔大起来。面对四壁架上参差不齐的书脊，我好像是面对远方高低起伏的山峦。我容纳群书包围着我的魂魄，仿佛是让群山环绕着我的肉体。天地之间，只剩下我和俊逸的神祗与精灵相互对视，并且窃窃私语。书中充满张力的文字，引领着我进入另一个充满意义的世界。

现在，我身上永远有一到两本书，可以随时阅读。我不怕约会时别人迟到，因为我可以看书，有时觉得利用空档看的书，比后来遇见的那个人还有趣。