遥想一座城

娥眉月，晦暝。谷仓，如从丘陵上冒出的蘑菇，鳞次栉比。秋蝉，嚣声渐稀，寒霜捂紧田野，稻茬似被剃过，填补了土壤的坑洼。少年蹲坐在田间，望着迎风摇摆的狗尾巴草。望天，空洞而深邃，像极了母亲的眼眸。

这里不是城，村外的窑厂和机耕路是唯一和城有关的乡村物件，他也极少踏足。更多的时候，他牵着牛，或赶着鹅，走向草地，杨树婆娑，风吹叶片作响，哗哗哗、沙沙沙，还有鹅鸣和牛哞声。这是乡野之声，而他也仅仅只是一个乡村少年。

不远处，土屋，茅草边已发黄，青苔占据了院子，一架旧独轮车停靠在屋檐下，像个打盹的老人。一墙之隔，有棵巨大的枣树，是两位老人亲手种下，只为哺食他们的子孙。少年遥遥望去，咫尺天涯。父亲移种来一棵野生枣树，临池水而栽，细而矮，如同少年的身体。母亲改小了自己的衣裳，让少年穿着去学堂。少年背着军绿色的书包，拉着父亲的手，晨光暖，鸟雀在路旁树间嬉闹，父亲高大，父亲的身后是广袤的田野，一望无际，扑面而来。放学路上，蒿草丛生，干旱过后的路面，龟裂。少年在路旁挖了一个洞，埋下了玻璃球和一封笔迹扭曲的信，关于爱情和城市。

辍学的小伙伴们去了城里，盖了房，买了车，还娶了村里的她。少年拿着高校录取通知书，蹲在打谷场旁，一群鸟雀肆无忌惮地捉理着羽毛，阳光下，稻粒饱满，刺眼的金黄。

日夕，牛羊下括，鸡入窝，父亲磨好镰刀，母亲也摘完了棉花，各自安睡。唯有屋顶上的猫，踩着瓦，一遍遍，在月夜里呼叫，声音绵长，如泣。屋顶是猫，屋内是几只流窜的老鼠，少年已经无心顾及他们，任凭他们在眼前奔跑打闹，偷粮食，吱吱叫，甚至挑衅。少年躺在床，月光潜进来，安静地躺在床边。

少年在遥想一座城，没有田野和泥土，无关贫瘠和固守。

少年会背着行囊，走进雨中，在即将到来的九月里，雨，注定要清洗乡村和城市之间的路，像在漂洗一条粗布裤带。父亲把他送到城市的边缘，手挥了又挥，头回了又回，就被大巴车带回了乡下。

少年看见了高楼，餐饮店，书店，超市，衣着清凉或怪异的男女。他被晾在水泥路上，拉着自己的行李，像拉着一条土狗。

少年皮肤黝黑，身材消瘦，他走进日光里，广玉兰和香椿树，错落有致的地砖，瘦高的路灯，反光的玻璃墙，彷如梦。他看见两只麻雀蹲在电线杆上，穿着燕尾服，绅士般起舞。少年想到了稻子和热浪，一阵眩晕，他感觉自己混进了一条陌生的船上，颠簸，呕吐，水土不服。

少年皮肤日渐白皙，瘦弱依旧，他站在秋风中，雁南飞，蒿草枯黄，背后的山峦轮廓日益清晰，绕城而过的秋浦河慢慢缓了下来，仿佛抛了锚。少年开始写诗，关于乡土，字里行间也偶尔隐藏着几句爱情，像个贼。

他终于决定上山，江南的山，低矮，披着绿衣，像一块门槛石。山虽矮，全城却一览无余。少年看见了瓷白的云，幽蓝的天，还有约会的她。他眼睁睁看着，一个年轻的诗人搂着她，去了远方，留下少年在小城里，安身立命。少年撕了还在修改的诗，坐在山头，沉默，一只山雀停在他的肩上。

日升日落，少年摸了摸自己坚硬的胡茬，那些冒出的柔软时光，蛋清般。少年拍拍身上的灰尘，飞蛾乱舞，像一尊复活的石像。下山，如一阵过堂风。

少年最终决定去大城市，他步履轻缓，像蹑手蹑脚的影子，被牵扯着。他站在桥上，摇曳在城市里的灯盏，聚集的萤火虫一样，挥之不散。少年擦了擦眼睛，这是他入城以来难得的一个闲暇时光。少年摸了摸干瘪的口袋，想起父亲经常拍拍干瘪的粮袋，眉纹如刀刻，沉默，腮帮紧咬。他曾在烈日下奔跑，在霜雪中停伫，多少次，车如流水，他往外看，雨水如蚯蚓爬满车窗。那时，肚子比头脑更加饥饿，粮食比知识更加紧迫。城里的夜，闷热，喧嚣，暧昧以及赤裸裸，唯独他，把自己遮蔽在一片树影里，不愿见光。

少年睡在屋子里，像躺在一粒瓜子壳里。窗外，美人蕉摆动，在期待着一场雨。他想自己应该会邂逅一场爱情，撑着伞，走过桥，逛过街，一起看城市的天空，一起数着数不尽的公交站牌和灯盏。可是，总有一抹记忆会最终出现在车站，唯一的一次相拥，她就走进了人群，留下少年在车站的起点，成了被遗忘者。

我想有个家。少年惊醒后，唯一记得的一句话。

屋里，四面白墙，他想起儿时村里放的露天电影，多少少女沉迷于大屏幕里虚构的生活，跟着放映员离开村庄，只为进城。少年的脑袋一片空白，他自己都无处安身，像浮萍，被城市的人流挤的跌跌撞撞。

为何进城？少年反复地问自己。城里的时光快如涡轮，不断搅乱着乡村的慢生活。城里种不了稻粟，水泥坚硬，远离故土，父母朝思暮想，少年左右为难。他未曾想过，人与人之间，除了握手、微笑、问候、青梅竹马以及邻里，还有车子、房子、钞票、墨镜、猫眼和面具。少年感到窒息和孤独，他伸出手，抓了一把月光。

似睡非睡，似醒非醒，梦断续如藕丝，日光偏西，天花板上的电扇还在吱吱作响，像是人踩在风吹日晒的脚手架上。

少年收拾行囊，往北，回江南。恰逢杏花正开，或素裹，或红妆。少年决定在此结婚生子，动手建造房子，砍毛竹，挖山泥，背山面水，适合遥望曾经的大城市。偶尔，他也拿本诗集，走在秋浦河边，看着芦苇一天天老去，几只约会的白鹭在耳语，忙里偷闲的耕牛在河堤上散步，少年感到血液流速渐缓，语速放慢，甚至动作都像微微开合的贝壳。他听见了蚊鸣、骨骼的摩擦声，呼出的气在眼前的撞击声，甚至，他会夜里独自披着衣服站在城市的顶楼，像一位垂钓者。不是梦魇，他却真正感受到自己毛发霜白，皱纹爬了上来，连翻书都开始喘气。

少年看着身边熟睡的妻儿，想着还在乡下的父母，疲惫不堪，他手撑着床沿，像一位摆渡的老船工。

少年冥想，开始按耐不住，想奔跑，沿着城市的边缘，环形运动。呼吸粗喘，步伐沉重，像个解甲归田的老兵。阴晴圆缺，少年的皱纹脱落，似蜕皮的蛇，他毛发乌黑，步履轻快，少年重新拿起书本，字迹愈加清晰，他一笔一划地描摹着，他笑着，是母亲第一次表扬他时才有的微笑。少年想哭，没有缘由，哭声和来到世间的第一声哭泣一样，清脆，响彻，仅仅只是向世人和社会打个招呼，我来了。

少年越跑越快，他遇见了她。站在风中，微笑着，青涩如梅，没有后来的魅惑和红唇假面。他看见了青年的父母，一个孩童拉扯着父母的衣角，躲闪在身后。少年呼啸而过，像一节误点的火车，归巢的海鸥、迟来的梅雨。

少年跑累了，趴在水边的一块捣衣石上，昏昏睡去。许久，他睁开眼，水如镜，他看见自己的学生模样，身旁，一张高校录取通知书和车票被母亲用布包好。

少年拨开水，洗了一把脸，然后轻轻推开门，走到院子里，父母睡在夜里，村庄睡在夜里，月光如旧，亮晃晃，霎时静，霎时冷，霎时风吹草动。