家乡的粉丝

电话中，父亲说他正在去地里的路上，还有点山芋要赶紧挖回来，趁着天晴洗点山芋粉。

这些事情够他们忙碌几天的了。山芋收回来后要洗干净，用机子碾碎。前院里准备几口大缸，支起一个三角杈，系上包袱，过滤，沉淀。一夜过后，缸底便沉下了厚厚的山芋淀粉，刮去表层暗黑的浮粉，将莹白如雪的淀粉铲起来，放在阳光下慢慢地晾干。

父亲的山芋淀粉大部分都是用来加工粉丝的。入冬以后，村里的很多人家就开始筹划做粉丝的事情了，如同腌酸菜，蒸冻米谷子，做甜酒一样，仿佛入冬的仪式。

邻村的匠人，有一套专门做粉丝的工具，每到这个时节，就开始走街串巷地给人们加工粉丝。需要做粉丝的人家早早备好了干柴和洁白的山芋淀粉，师傅到了以后就熟练地和水，打浆，上蒸笼，待到白浆变色后又加上一层，直至蒸笼装满。蒸熟后起锅，放在堂屋的簸箕里，经过一夜的低温冷却，第二天用刨子刨成粉丝。之后，还得赶上几个暖暖的晴日，直到将晒干的粉丝用细细的棕条扎成一个个椭圆形的小团子，才满意地舒一口气。

这种传统的粉丝制作方法讲究的是“慢工出细活”，好材料，好工艺，好天气，缺一不可，也只有这种传统手法加工出来的粉丝才晶莹剔透，口感佳，有筋道。

粉丝是皖南人家一年四季必备的干货，它晒干后不回潮，不发霉，容易保管。做法也五花八门，蒸煮煎炒随心所欲。可以炖汤，也可以清炒，可以涮火锅，也可以做馅料，真正是既担得了调味的菜肴，又做的了饱腹的主食。

我尤其喜欢青椒炒粉丝，做法简单：粉丝提前用温水浸泡，青椒切成细丝，拍点儿蒜瓣，锅内倒入少许色拉油，放入蒜瓣炸出香味，然后放青椒丝和泡软的粉丝，加盐，一边翻炒一边加水，也可以加一点猪油，起锅前加香葱，少许味精，装盘，青椒油绿，粉丝莹白，色香味俱佳。这道菜我做了几十年，也吃了几十年，久而不厌。

还有一道因粉丝而出名的川菜，名曰：“蚂蚁上树”，估计是因肉沫贴在粉丝上，形似蚂蚁爬在树枝上而得名吧。如今很多饭店的菜谱上已不再用这个多少有点噱头的菜名，而代之以实实在在的“肉沫粉丝”。几乎每次外出吃饭，都会点这道菜，但如果不是地道的红薯粉丝，做出来的口味就大打折扣。饭店里的肉沫粉丝重油重辣，佐料太多，虽然刺激爽口，总是有点粗俗泼辣了，还是家常的清炒粉丝，更添一份小家碧玉般地温婉绵长。

记得三毛的《撒哈拉的故事》中，她在沙漠中用台湾寄来的粉丝做出了不同的菜式。在书架上找来这本书翻开看，果然有趣的很。有一天，她做了粉丝煮鸡汤，荷西喝了一口问到；“咦，什么东西，中国细面吗？”三毛用筷子挑起一根粉丝，心血来潮地回答；“这个啊，叫做‘雨’，是春天里下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山民扎好了背到山下来卖了换米酒喝，不容易买到哦！还有一次将粉丝与菠菜和肉绞碎了当饼陷，荷西说“这个小饼里面你撒了鱼翅对不对？听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”

或许也可以像他们那样，从家常粉丝中调侃出“春雨”和“鱼翅”的味道，小日子就会过得有滋味多了吧。