在城市里与白露节气相逢

生活在一座城，农历二十四节气，与城里人的关系，到底在哪儿？

我的老乡朱三毛说，农历二十四节气啊，还是在乡下才能真正感受到，在城市的钢筋水泥森林里，人的嗅觉器官，已接近麻木了。

“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至……”这些节气，带着大地雨露的气息，可一旦进了城，它在城门之外，往往就被扑闪的风给挡住了。想起在乡下居住时，朱三毛双目炯炯，而今呢，满是浑浊的光，有时还似死鱼的眼睛，翻白眼。特别是这个时代，低头族多了，看电子屏幕多了，好多城里人的眼神，如患了白内障一样迷茫。

早年在乡下土地里，似乎给我血管里注入了基因，让我对这些农历的节气保持着敏感。我身上的每一个毛孔，都张开着等待每一个节气的降临。说穿了，我也是一株长在城里的植物。

人到中年，进入了生命的秋天，对立秋之后的处暑、白露，更觉得是给自己的生命，打上了一层底色。秋风一吹，仿佛是枕在波浪上飘忽了。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”在我枕边，有一本《诗经》，这是我对白露源头的眺望。一年之中，当时光的渡船一进入九月，在清晨，我就在河流两岸的丛林、草叶上看到了露水，它们在季节深处，凝结成霜。九月里，有一个节气，它叫白露。这个节气似乎提醒着我，我和大地同心，与万物生长，又要凋零在季节的光影之中。

白露过后，我在城里常常早起，去看早晨郊外植物上的露水。我曾经用一个小瓶子，在草叶上一点一滴采集过那夜里雾气凝结的水珠。把露水带回家，作为阳台上盆景的饮水。不久，我看到花钵里的花，开得那么惊艳夺目，它在凉风中朝我风姿卓约地摇曳，让我忍不住怦然心动。我突然明白，为什么那些在天地间饮过露水的草木野花，充满了顽强的生命力。

明月照千年，它还是明月。岁月更替千年，古树化为泥土，风中琴声不再，松涛让石头飞成沙。这些夜晚汇聚的露水，霜的前半生，我很想知道，在寂静的夜里，群山之中，它是怎样凝结而成的。我完全可以隐身到草丛中，森林里，去做一个野外露水凝结的目击者。我更想知道，露水，是怎么发白的，直到白成了霜。其实我也不知道，我头上白发，风是什么时候把它吹白的。

那是秋深以后，我独自一人，成为一个城市的出游者，去树林里见证了霜的来临。那晚正好有月光，群山苍茫，夜风浩大，无边落叶正萧萧而下，我陡地感到滚滚而来的苍凉。我看见了这样一条时光的弧线，露水变白，成为霜。

我去询问诗人老柏，问他，你亲眼见过露水是怎样变白成霜的吗。老柏摇摇头说，真没见过。老柏写过一首关于红叶上露水的诗歌，他是在神女峰下一个农家住了一晚，早晨起来用脸亲吻红叶时，冰凉的露水让他的心微微震颤了。于是，他写下了露水的诗，他在诗里说，露水就是红叶在夜晚的眼泪。老柏还告诉我一个关于露水的科学常识。他解释说，白天，阳光照热了大地和空气，地面和树木蒸发出很多水蒸气，到了晚上，大地开始变凉，凉得最快的是石头和树木，空气中的水蒸气接触到最先冷却的石头或树木，凝结成小水珠，这就是露水。

其实我想问老柏，在你的人生中，露水是从哪一个夜晚，开始变白的？

老柏没有回答我。但我明白，白露为霜的季节，我看到了天高云淡中，大水走泥的生命河流两岸，我活得越来越开阔，越来越通泰了。