老哥哥

我有散步的习惯，即便客居海岛，也一直在坚持。每日黄昏降临，我便去那条僻静的街上散步。街在一片椰林中，散步时，我常看到那个老人，背对着路，面向翠屏似的椰林，坐在那里打竹板。每天散步我都能看到他。我曾猜想，这大约是一个老艺人吧？然而，可能年岁大了，他操持竹板已有些力不从心。而从他背对行人的脊背上，我也分明读到了一种羞涩和孤独……

每次看到老哥哥坐在那里不紧不慢地打着竹板，怕打扰他，我都没有驻足观看。我想，在这略显拙滞的竹板声中，老哥哥也许会回忆起年轻时的种种美好——那时，他的面前一定有很多热情的观众，也曾赢得过雷鸣般的掌声吧。如今他老了，却依旧挚爱着曾给他生活带来无穷乐趣的艺术。看样子，他不可能再登上舞台了，再也看不到热情的观众，听不到欢呼，只能面对这片寂静的椰林，异乡异客，独自一人，演给苍老的自己。按说，作为一位艺人，不该是孤独者，似乎应当更活跃，更能融入人群，而他的背影却分明在告诉我，他是一个孤独者，这里是他一个人的舞台，一个没有观众、没有掌声的舞台。

我每天从他身后慢慢经过的时候，总有一丝淡淡的愁绪缠绕在心头，是啊，我听不到他的世界里丰富的语言，无法猜测出他正在心里表演哪些段子。当有不知趣的人停在那里听时，他就停下来。待对方走远了，他再重拾快板，继续“表演”。

唉，老哥哥。

就这样，一个月过去，又一个月过去，不知不觉中，再经过那片椰林时，已不见他的身影。我想，或者是今天他有什么事吧。然而，接下来的几天，一直到写这篇文章的今天，我仍然没有再见到他。哦，是不是老哥哥回老家了？或者……