车的记忆

小时候，大人常常这样哄我们：“别闹了！走，带你们看‘嘀嘀’去！”于是，我们马上不闹了。一群小伙伴，手拉着手，由大人带着，出胡同，穿大街，兴高采烈来到马路上。等啊等，终于，不是从左面就是从右面，不是一辆卡车就是一辆“公共”，慢悠悠、轰隆隆地开了过来。当然，它们都会不时地“嘀嘀”几声。我们欢呼雀跃，随着汽车驶近，心跳也开始加快：那轱辘有多大？究竟是怎么转起来的？开车人长什么样？车上坐着些什么人？都是我们特别想知道的。非常遗憾，在我们什么还都没弄明白的时候，它就开过去了。唉，只好再等，抻脖子瞪眼……

昨天还是稀罕物的汽车，今天怎么就成了城市的负担了呢？地面上的变化大，天上变化也不小。那时，别说坐飞机，就是在天上找一架飞机，都非常困难。如今，你只要愿意，找个开阔地儿，一会儿就能见到一架。

说到汽车，印象最深的还是在北大荒插队时坐的“大解放”。那是何等的风光！开县“贫协”大会，作为知青中的贫下中农代表，我们享受到了由解放牌敞篷卡车接送的待遇。那可是黑龙江的腊月呀，人们站上去，车开起来，我们不仅风光，还是一道风景，根本没觉得冷。

当年，骑马，坐马车，特别是赶马车，对刚到农村的城市孩子是非常有吸引力的。小时候，在城市里见到马车的机会，一点儿也不多。最多的时候是夏天，农民赶着大车往城里送菜。他们“驾、驾”地吆喝，给马加油，也让行人让路。有时候，他们会随手从车上抓起一个西红柿，在衣服上蹭两下就大嚼起来。有点馋人。天津郊区农民赶车用的鞭子很小，比不得黑龙江的农民，车大，鞭子也大，是双手握的那种。还有，他们不是坐着赶的，是站着。本来就不容易站稳，再让马跑起来，在那坑洼不平的土路上，车要是颠起来一尺，人得颠起来两尺！要不说怎么羡慕“大解放”呢，人站上去，车跑那么快，居然一点都不颠！现在想想，也不一定。是真的不颠呢，还是那点“小颠”，在当时根本算不了什么呢？

后来回城了。刚出东站，一辆公共汽车驶过，我随即咳嗽两声。爷爷马上问我是不是感冒了。“没有呀。”我现在明白了，也许是汽车尾气的缘故——可那时，马路上一共才几辆汽车呀！