梅子花

清明时节，总是有些惆怅。亲人阴阳相隔，一如天河横亘，活着的人如何心安？

按照家乡习俗，出嫁了的女儿是不能在清明上坟的。常有逝者的兄弟、子侄辈拿着纸钱和鞭炮去坟上烧放，拿起铁锹修修补补，再从坟地旁边，挖一块新鲜方正而硬实的土块安在坟头上，远望像帽子一样。这样修整一番，再看，那一个个带着春泥芬芳的黄土疙瘩，也好看起来，圆展、庄重。

那些叔伯兄弟们，一年又一年，帮我的父亲修缮坟茔。到农历“十月一”，我们去上坟时，父亲的“家”还是变得残缺不全。是岁月的风风雨雨冲刷掉了它的光鲜，流浪的鸟兽蹭掉了它的厚实。总之，我从来没有看见父亲“衣冠完整”过，像他生前一样衣衫褴褛，贫穷是他甩不掉的影子，那时我没有能力给他置换新衣，等有能力了，他又去了。父亲去时那些年，弟弟还小，他细瘦的胳膊，举不起那份沉重。等他稍稍长大，为了生活开始背井离乡，即便“清明节”和父亲的忌日，他也不能回来。父亲，你让我第一次因为不是男儿而懊恼。若是你的长子，我会年年此时，亲自为你穿戴一新，让你扬眉吐气，自信昂扬。

今年清明节，高高大大的弟弟回来了。第一次要给父亲正儿八经修饰一番。我想，此时的父亲，像换了一身新装，戴了一个周正的帽子一样，神采奕奕，喜笑颜开。

尽管不能去上坟，我和妹妹还是回家来，陪着母亲坐在院子里。院子里纤尘不染，盛满了白白的日光，心一下子映得敞亮起来。坐在三月的梅子树下，一任和风携着暖阳，在身边一遍遍地流连忘返。梅子树已经盛开，在阳光下绽放着朵朵雪白。条条枝干上，花团锦簇。也许母亲的名里有个“梅”字，从心里就格外地偏爱了梅子。看到满树繁茂，想到秋后的硕果累累，唇齿间就溢出凉凉的酸意来。

其实不大喜爱吃梅子，被它顽固的酸吓坏了，只是那时我们若围着梅子树，嘻嘻哈哈地采摘品尝，母亲那满足的笑容，是我最欢喜看的。父亲若在，他已是70岁的老人，他那样爱孩子，他会和母亲一起，乐呵呵地笑得满面春光。

阳光从枝叶间落在小木桌上，影影绰绰，像一束开放的花朵，有依稀的芬芳。一阵风来，梅子花如雨纷纷，落在我们头上身上，“拂了一身还满”。落在小狗身上，它甩开短小的腿脚落荒而逃。它还不满两个月，对什么都很陌生，搞不清是什么惊扰了它。蹲在墙角里，满脸的莫名其妙，那副古里古怪的样子实在让人好笑。

我们指着它笑，它却翻着白眼望我们。是吗？有这样小气吗？真如宝宝说的“它在对我们翻白眼”吗？不知好歹的东西，刚刚我们还拿肉犒劳它，它美得摇头摆尾的，这个“拔嘴无恩”的家伙啊。

走近它，弟弟“咯咯”地笑起来，“不是翻白眼啊，是梅子花贴在它的眼睫毛上了”。

难怪它那样惶恐，原来是梅子花如此钟爱我们的小狗狗，爱它爱到眼里头了。