母亲的“苦春头子”

一过完年，东北的天气是一天暖过一天。这时的大地，冰雪虽还没有完全消融，却也变得格外温润起来。阳光透过明亮的玻璃窗直射进屋内，窗台上那几盆绿植显得更加翠绿，更加抖擞了，这使我想到了母亲。

上世纪八十年代的东北农村，家家户户的生活水平还是极其有限的。出了正月到二月，仅有的那点年货消耗殆尽的时候，三月的苦日子就来了，也就是母亲常说的“苦春头子”。对于这句话，当时的我是无法理解的。春天在我稚嫩的心里，总是会和花，和草，和一切美丽的事物联系在一起，又怎么会是“苦”的呢？直至长大成家后，才真正领悟了它的含义。

当天气逐渐转暖，养活了一大家子人一冬天的酸菜，慢慢变了味道，散发着刺鼻的酸臭味，不得不扔掉，窖藏几个月、还没有吃完的土豆，也早失去了原有的水分，抽着白花花的芽子，干瘪得不能再吃的时候，一家人的餐桌上就只剩下了一碗米饭、一盘咸菜，或是一碟农家大酱了。

母亲一贯崇尚节俭，她得从牙缝里算计着持家。为了全家人能吃得顺口一些，母亲可谓是用心良苦。

每到母亲说的“苦春头子”时，她便会收集一些规整的大纸盒，或是完好无损的泡沫箱，还有就是家里废弃的不能再使用的盆盆罐罐。只见她仔仔细细地在每个容器里都盛装好土，土是秋天时预留的。然后轻轻地往土盆里撒菜籽儿，于是，小白菜、水萝卜、香菜、茼蒿、油麦菜，还有婆婆丁等，这些小青菜，就在我家的窗台上安了家。

母亲赶太阳的日子也便从这一刻开始了，因为那时家里还生不起暖气，除了做三餐后火炕散发的一点热量外，室内还是比较阴冷的。母亲殷勤地侍弄着她种的菜，像侍弄襁褓里的婴儿一样。早上太阳刚出来的时候，她便把这些还是光秃秃一片的土盆尽量沿着窗台向西挪，下午日头偏西的时候，母亲又把它们一点点地挪移回来。晚上，或是赶上雨雪天，为了保温，母亲就用一张薄膜将它们罩好。在她的精心侍弄下，一个个纤细的小脑袋便破土而出了，棵棵吐瓣、放叶，嫩嫩的，弱弱的。巴望着，当终于把它们盼到可以上手割剪时，家里的餐桌便有了不一样的色彩。

这时，母亲会焖几碗米饭，这米饭也是花费了不少心思的。她会提前几个小时泡一些豆角籽儿，是去年秋后老在架子上的豆角，母亲一点一点剥开，留一部分春天做种子，剩余的，用来给我们焖饭。豆角籽儿泡好后，和米一起下锅。这样焖出来的饭，既有米的清香，更有豆角籽儿的豆香。如果赶上家里来客人，剩下一些肉的边角料，不够全家人炒一顿菜时，母亲就会把这肉切成薄薄的小片，放在锅里煸炒，放入油盐，炝汤，然后再倒入淘好的米，烧开后，油光发亮的、带着咸香味道的米饭就出锅了。如果火候恰到好处，我还可以吃到最喜爱的锅巴，嚼一口，舌尖、味蕾浸润着米的焦香。主食有了，母亲还会从里屋的“葫芦头”里掏几个鸡蛋出来，打碎，给我们做上一碗酱香浓郁的鸡蛋酱。每每这时，就是家里最下饭的时候，看着我们吃得极香，母亲总是满足地微笑着。

今年春节期间，我们一家三口回娘家串门，刚一进屋，一眼便瞧见母亲摆放在窗台上的各色小菜儿。我知道，母亲此刻种菜，再也不是为了给家人下饭了，主要是吃个新鲜，图个清淡。望着一窗台绿绿的小菜儿，一下子回想起了很多，更想起了那好吃的“豆饭”，就不由自主地脱口而出：妈，你啥时候再给我焖点“豆饭”啊？母亲笑而不答，从锅里端出一碗饺子，这是大年夜特意给我留的，十多年来，年年如是。母亲告诉我，吃了这碗娘家大年夜的饺子，一年腰腿都不疼。我不知道这话是真是假，但我知道，母亲希望儿女健康、平安、幸福，是千真万确的。

我接过饺子，吃了个精光。我知道，无论是当年的“豆饭”，还是现在的这碗饺子，都是母亲的味道，都是爱的味道，都是家的味道。

我知道，我一定要健健康康的，只有这样，才能在母亲的晚年时光里，更好地呵护她，像小时候她呵护窗台上那些弱不禁风的小菜儿一样，一起追赶太阳，一起追赶生活。