冬天是一本书

我觉得冬天是一本厚重的大书——封面是冷峻的，但当你打开，会发现里面充满了温情、诗意和哲理，让人百看不厌、千读不倦……

瑟瑟的北风是这本书的封面。“北风那个吹”时，谁会暖暖地想到谁？谁会痴痴地牵挂谁？远在乡下的父母？近在眼前的妻女……那个戴着斗笠、胡须花白，抵着呼啸的北风，一直在农地耕作的肯定是父亲了。是的，我笃定。“我出书了——《乡村辞条》”，我得意地把书递给父亲，想得到几句夸奖。不料，父亲随手一翻，不屑一顾：“尽是些花拳绣腿！哪比得上我用锄头在大地上写下的‘诗行’有力？”父亲半是调侃半是认真，我这才悟得——父亲有资格这样判定，因为他一辈子用自己的厚实双手把章节、段落和标点直接书写在土地上，展示给蓝天白云，让太阳、月亮、飞鸟和风雨雷电来评判，孰轻孰重不还一目了然？！其实，父亲一生都在构思：花生地是哪个段落，玉米地是哪个段落，苹果园是哪个段落，它们中间的小路，是哪个过渡句……北风吹过，父亲侧耳倾听，哪株庄稼长高了，哪棵庄稼生病了，哪一章精彩，哪一节旖旎，哪一段蹩脚，哪一点乏味，一清二楚。一阵北风刮来，顿叫我明白：冷的好处就在于，精神为之一振，清醒良多。

飘飘的雪花，当然是这本书的主角。白雪覆盖大地，一片银装素裹，一切都成了这本书里光亮洁白的书页。昨夜明明是干干净净的一张白纸，到了今晨怎么突然有了短线、句号、逗号等很多神奇的符号了呢？他们都写了些什么呢？我在书中急切地寻找答案：哦，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那个渔翁撑一条小船，身披蓑衣，不畏严寒，独自在大雪纷飞的江面上垂钓呢！小孩子们呢，终禁不住外面的诱惑，走出户外，堆雪人，打雪仗。母亲？是的。母亲穿一件红棉祆，一大早便来到麦田，雪地里，远远望去，像极了一朵雪莲。母亲身后是一串串雪白的脚印，谁能说这串串脚印不是她写给冬天的诗行呢？凝望着兆丰年的瑞雪，她又开始念叨了：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。下雪如下面，这场雪来得及时呀！”母亲的欣喜感染了我，于是，常常傻想：雪滋润土地，所有才叫瑞雪。雪如果落在了水泥地上，还滋润什么呢？

朗朗的松竹梅无疑是冬天这本书的插图，让原本素颜的书一下子芳菲起来。在崇山，在峻岭，岁寒三友——松竹梅。老家附近有个老人院，院子里有个知春亭，上联是：岁寒三友松梅竹；下联是：光映八方日月星——不要以为农民都是下里巴人，有时也会阳春白雪的。父母年纪大了，是老人院的常客。父亲尤其喜欢这句诗——“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”虽然字写得歪歪扭扭，倒也十分认真。母亲在身后，摆着簸箩刨萝卜。透过母亲苍老的双手，几丛腊梅正繁盛地开放，弥漫着幽幽清香……看着这一切，耳边就响起母亲早早给我打来的电话：这周回来，冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方，时令着呢！

烈烈的火是这本书的结语，叫人心底生暖。火是冬天特殊的产物，是冬天最好的伴侣，也是冬天亲密无间的朋友。严寒中，投身于热火朝天的劳动着的人们，是必读的章节——建筑师傅、小商小贩、清洁工人……他们都是“火”的代言人。他们都在尽心地书写自己的人生——每一段文字，都是从春天里打下了草稿，然后经过夏、秋的反复推敲，期间又按照风雷雨雪的意见，反复修改，最后提交内容饱满的文章。在冬天，他们依然从事着夏天一样的工作，不是不冷，而是有一颗火热的心。他们不知作家的比喻：冬的肃杀是为了新生，冬的冷酷是为了新的创造，冬的威严是为了生灵的苏醒；他们只知：对抗寒冷的力量，和对家的责任成正比。给妻买一串项链，给夫买一套西装，给儿买一件新衣，给女买一双皮鞋……数字填满了额头的皱纹，也让嘴边多添了几道笑意，更令家人的感动炽烈如火。“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。”在冬天里，坐在火炉边，翻几页《唐诗宋词》，读好书，写佳作，岂一个“爽”字了得？……

冬天是一本永远也读不完的书，用心品，静心阅，最是滋味长。