忙年的快乐

日历上的年是数来的，乡下的年是忙来的。

刚刚迈进腊月的门槛，乡下人的心便像一湖春水被搅得沸沸腾腾，再无宁静：该忙年了！

在乡下，年是四季里最隆重、最重要的节日，马虎不得，怠慢不得！乡下人常说的口头禅就是“一年到头”。一年终于快要到头了，就像一条长垄锄完了，谁的心里能不兴奋呢？于是，愈加盼年。孩子们更是心急火燎，跟在大人屁股后头一个劲地追问：“还有几天过年啊？”追得大人忙得更欢了！

没法不忙，一想到“年根底下”四个字，乡下人的手脚便不由自主地勤快起来。掸尘扫屋——檩头房箔，厨房粮囤，锅台炕洞，犄角旮旯，统统要清理一番。清洗衣物——女人们抱出大盆换下来的衣服、被褥，烧上一锅热水，在屋中呼呼地洗。平日里懒得做家务的孩子们这会儿也乖顺起来，或在一边给大人打下手，洗碗涮盘，或是抡着笤帚做些力所能及的活。屋内收拾完了，屋外还需整理：院落要打扫一新，车马农具要归整；破损的院墙要砌一下，倒塌的鸡舍要修一下……呼啦啦一通忙，似乎不忙就对不起年似的。看着窗明几净、焕然一新的家，大人孩子心里顿时天高地阔、清风徐来——整洁、清新的家才可以接受年的检阅！

用手指计数着年的行程，越近心里越急，似乎还有很多准备工作没有完成——眼下最要紧的事是：买年货。拉上一家人，浩浩荡荡地去赶年集。乡下的年集异常火爆，所有春节元素一应俱全，人声鼎沸的热闹场面简直要把天吵炸了！大人牵着孩子在人海中挤来挤去，从这个摊位逛到另个摊位。琳琅满目的年货晃花了人的眼睛，这也想买，那也想购，一时竟没了主意。于是急忙掏出在家里写好的“年货清单”，照本宣科！年画要买几张，对联、年历、彩球、窗花也是不能少的，那是营造氛围的重要元素；猪肉、牛肉、羊肉、排骨、海鱼、粉条……都要称上一些。现在过年比不得从前，从三十到初十，一天三顿，菜饭没有重样的！那叫一个心情、喜庆、奔头！衣服是必须买的，过年了大人孩子都要有新气象；对了，铜火锅还要买上一个，现在过年，越来越讲究“返璞归真”了……

看着大人像燕子衔泥一样东买一件西购一宗，孩子们急得抓耳挠腮，“鞭炮！鞭炮！”一个劲地提醒喊，生怕大人给忘了——怎能忘呢，缺了鞭炮，乡下的年那还叫年吗？

逛集逛到晌午，大人孩子才兴高采烈地扛着大包小裹挤出了人群。虽然整整逛了一上午，没吃也没喝，没停也没站，寒风锥刺骨，脸上淌着汗，可谁也不觉得累，嘴里还哼着小曲呢！

日历在孩子们的手中一页页撕下，离年只有一周时间了，稳如泰山的大人也坐不住凳子了，操起电话打给四面八方的亲友：“今年春节一定要来我家聚聚啊！我杀年猪等你们！”孩子们则像探马蓝旗一样接二连三地把村中的最新消息报告上来：“东街老孙家杀年猪了，猪头都挂出来了！”“李大爷把高跷都翻出来了，准备年前年后大耍一场哩！”“后街老李家糊灯笼呢，大红灯笼，漂亮着呢！”情报听多了，大人也坐不住“中军帐”了，急忙喊出家人：“快，快！赶紧烧水，咱家也杀年猪！”

一通忙活之后，一头煺毛的雪白肥猪挂在了天井当院，猪头高高地悬在高杆上。孩子们屋里屋外大呼小叫地跑来跑去，惟恐天下人不知道自己家里杀了年猪。主妇们这会儿喊来了左邻右舍，以及平日里经常走动的乡亲，大家团团围坐，一起吃血肠、猪肉炖酸菜。整个院中热气腾腾，香气弥漫，笑语声喧，一派节日气象。晚上，宾客散去，大人孩子顶着蒙蒙月色下河刨冰——家里的冰箱太小了，只好把猪肉放在大缸里，一层肉一层冰地冻起来。

接下来的几天就更忙了：蒸年糕，做豆腐，灌粉肠，蒸豆包，炸丸子，糊年画，贴对联，挂灯笼，炒瓜子，磨白面……人人像钟表上了弦，从早到晚不拾闲，一宗接一宗，一件接一件，快速而又精细地描画着过年的每一个细节，忙得风生水起却又有条不紊，汗流满面却又轻松愉快，像是在迎接一个庄严的古老仪式，劳累而不厌，忙碌而不倦，奔波而不怨，嘴里哼着曲，眼里放着光，心里透着亮——年，就是希望的开端啊！

香气馥郁，人影匆匆，乡下的年在忙碌中姗姗而来。寒冷的冬季，被忙碌的身影搅得再也睡不稳觉，悄悄酝酿着一场“春暖花开”的暴动……