梦里故乡

今晚，我还是没有抬头看一眼天空，天上除了阴晴，许多年都没有什么变化。夜晚来了，北极星总是跟着月亮最先镶在天上。我是个容易迷路的人，但我从来不靠北极星找出路，我追到天涯海角，它还在北方。北极星在很远很远的地方，谁也走不到它的终点。

我想，今晚月亮应该亮着吧，至少它不是初一的月亮，初一的月亮，吊着一弯女人的柳叶眉，和没出来没什么两样。现在，我的眼里全是我们村废弃的房子，我能看见我们家的青砖院墙已经换成了土坯院墙，上面有很多风蚀的豁口，很高，还很厚。有一人多高，有女人的水桶腰那么厚。今晚的月亮，应该是个十五的月亮，否则我不会那么清楚地看见我们家墙上的土坯陈旧成那个样子。它可能比我们家的先人还老，我的前世今生，它一直在那儿。

此刻，我正在我们家的墙外盯着一处土坯，我一直聚精会神、毫不畏惧地站在空无一人的街道上，我好像在等一件事情，或者等一个约定。我们村的晚上从来没有这么静过，没有人，没有牲口，没有鸟，也没有狗，甚至没有树。我在朦胧中感到了一股荒凉的寒气逼入骨髓。没想到，我一个从小怕黑的人，竟然这么胆大包天地站在这样的村庄里。我冥冥中感到，上辈子见过的那个人，一定会在今晚翻过我们家那堵土墙的豁口见到我。我在来路上痴痴等一个人，想象他以什么方式出场，在这残破的村庄里，他又会怎样突兀的出现。

我在喇嘛艾里长到成人，每天看着村东的牛倌大清早把一村的人和牛吼醒，然后承包掉牛们的一天。在成群的大牛小牛里，我踩着湿热的牛粪见过好几头白色的奶牛，但我一直没有见过白色的牛犊，也许我们村的牛一夜之间就长大了，蒙古人养的牲口，天生就带着草原上丰富的营养。就像我，一晃，就要变成中年妇女。

现在，我等的那个人，驾着一辆牛车来了。那是一个白色的牛犊，它在月光下显得皮毛锃亮，体格健壮。吱吱呀呀的牛车上，有一个锈迹斑斑的铁箱，铁箱里装着满满的清水，那些水，应该是我们村最后一些水，被终究要回来的那个人收集了。

我得研究一下这世上为什么会有纯白色的小牛犊，为什么这小牛犊还会拉车，而且它的动作比马还快的出现在了我们家的土墙下面。我肯定只是眨眼的工夫，它竟一个越步就从我们家高高的土墙豁口跳进了院子。它跳的时候，水箱里的水一滴都没有浪费在墙外的街道上。我从没见过这么强壮的牛犊，起码一头牛，永远不会像猫一样翻墙而入。小牛犊长着蹄子，还驮着板车，板车上还有一整箱的清水，它必须走我们家的院门才算是个正常的事儿。但我那时使劲儿的望，也没望见我们家院门的位置，对于一个不需要走门的牛犊来说，我的望是多余的。

牛从墙翻进去了，但我和那个人是怎么进去的呢？我们谁也不知道。就像我们并不知道互相的样子，不知道从哪里来，又会到哪里去。在一个安静的、没有人烟的村庄里，我们很像是贼在晚上翻江倒海的活动。

那个人在我们家的院子里不容分说地洒水，院子几年前就已经不长草了，氤氲潦倒的样子，一如我那不曾景气的家。这里有积聚了几十年的尘土一直在风中四处游荡，它们大多从山岗上的坟场飘过来。死人的房子总是并不牢固的让风吹矮，坟里的身子缩了又缩，最后在地底缩成微量元素。但他们必须得进村看看，喇嘛艾里都这么荒了，他们先前和一村的活人说好的那些事儿呢？

一阵风的工夫，我们家院子里的尘土就把我抹成了一个村妇，那些途经我的风又把我吹老、吹丑。那个人把水箱里的水卖力地扬在我们家的院子里，却眼睁睁看着我们家几百年不开火的锅干着。他铁了心要改造我们家的院子，他不光要让我们家的院子长出草、长出树，还要让我们家的院子长出鸟、牛、猪、狗这些活物，他更想让我们家的院子长出一院子的男男女女。整个夜里，我一直没有问过他所从事的丰功伟业。他在月光下不停地忙碌着，汗流浃背，那急匆匆的样子明明告诉我，天亮之前，他一定会走，我留不住。

月光朦胧，物是人非，那个人的影子我是那么的熟悉。他像多年前让我深爱已久的那个男人，也或者像我姥姥、姥爷、大爷、大娘……那些永远和我不再相见的人。我没办法让我像从前那样幼小或者年轻，也就没办法留住我想留住的人。我还像从前那样容易依恋一个人，我努力的看清那个人的样子，我怕天一亮，薄凉的世界，让我忘记更多。

我们村已经没有人了，如果那个人走了，我一个人，我不知道我还能不能烧热我们家的铁锅，那铁锅里并没有水，可我很想把下面的灶火燃起来，让我们家的烟囱冒上一些青烟，我想保住喇嘛艾里我想保住的那些部分。

天就要亮了，我突然听到一声狗吠，不怀好意的一声狗吠。那声音尖利刺耳地划破寂静的长空，不容分说把我拽出了喇嘛艾里。我顿时发现，我们村的那些牲口和人，都不是自己出走的，而是什么并不友好的东西，硬生生的把他们拉走了。他们还来不及相互告别，来不及把那顿饭吃完，来不及把地里的活干完，或者，像我一样，来不及和一个相见过的人告别就已经不是喇嘛艾里的人了。

如果没有这场梦，我就永远不会明白，我所怀念的喇嘛艾里，已经空无一人，一片废墟。

我满世界地寻找一头可以拉车的白色牛犊，我想把喇嘛艾里最后的那些水带回来。

肥水，我不愿意让它流到外人的地界长出不伦不类的东西。

我们村的水，清凌凌的流回来，天经地义。