故乡的柿子红了

正值深秋时节，我想故乡陇南的柿子已经红了。

在故乡陇南徽县，柿子树是最为普遍的果木之一。那里的柿子树普遍高大，有十几米的树身。记得小时候，我家门前、场院边上就长着两棵高高大大的柿子树，一棵树结出的果子叫馍馍柿，另一棵树结出的果子为尖尖柿。成熟后的馍馍柿的形状像巧妇做出的发面蒸馍；尖尖柿的顶部凸起，像一个倒立的陀螺。到了每年的深秋季节，寒露一过，那柿树上先是青黄色，再是桔黄色，后是深桔红色的一颗颗柿子就露出了红红的笑脸，那可爱的神态，仿佛向人们传递着成熟的气息，渲染着秋天深邃的意境。

每当秋风骤起，那柿树上的一片片叶子，就纷纷落下来了，给人一种岁月易逝、时不我待的感觉。而这时候的柿子，个个都裸露了出来，它们站在高高的树枝上，在深秋阳光的照耀下，呈现出晶莹剔透的光泽，给人一种岁月静美的印象、果实甜蜜的诱惑。

记忆中在故乡的秋天，不，应该说一年四季，从未听说过“雾霾”这个词儿。特别是在深秋季节，若是个晴天，天空蓝得出奇，天上飘着的白云白得晃眼。近处的柿子红了，山上的黄栌叶子红了，青冈树的叶子黄了，而松树、柏树、竹子、冬青，还有山坡上刚露出地面的麦苗油油地绿着。远远望去，那气象万千、层林尽染的景象，给人一种恍如隔世的感觉。而这样的情景，如今时常在我的梦中出现，我把它理解为“乡愁”的幻景。

故乡人把摘柿子叫夹柿子，用来摘柿子的工具叫“夹杆”。夹杆是取一根长长的竹竿，在竹竿的前端削一个“Ｖ”字形的豁口，均匀地劈开十多公分的裂口，再用胶皮在裂口尾部扎住，一支夹杆就做成了。

我对夹柿子的情景记忆犹新：人在腰里拴一条绳子，爬上高高的柿子树，择一处结实且能够兼顾四周的树杈坐稳，然后将绑在绳子另一头的夹杆、背斗吊上去，把夹杆在树上放妥，再将背斗绑紧在身边的树枝上。这时候就开始夹柿子了。瞅准柿子根部的细枝，用力一伸夹杆，一颗柿子便被稳稳地捉住，然后将手里的夹杆一扭，树枝折断，寸回夹杆，柿子到手，取下放进背斗里。如此往复，不一会儿工夫，便摘得满满一背斗柿子。此时，将缠在树上的绳子慢慢地松开，缓缓地将一背斗柿子落在地上，喊树下的人倒出柿子，收好。我那时候正值童年，在树上夹柿子的活儿尚不会干，只能给二叔当个帮手，将倒在地上的柿子一笼一笼地往家拎，干得十分卖力。

在故乡，柿子有多种吃法，沤柿子、酒柿子、柿饼子、自然熟透的软柿子，都别具风味、滋味无穷。沤柿子香甜爽脆，一般用馍馍柿做成，听说先要用开水冲泡桑叶，然后将晾凉的桑叶水倒进盛上硬柿子的器皿中浸泡十来天便能享用；酒柿子除了香甜爽脆的口感外，还有一种浓郁的酒香味道，据说吃多了也会醉人。酒柿子的做法工序就较为复杂了。记得小时候，我爷爷每年都会做许多酒柿子。他先将一个偌大的木桶，清洗干净，晾干，然后在桶里撒一层拌上酒曲的酒糟，码一层半熟的尖尖柿，再撒一层酒糟，直到把桶装满，封好，再用和好的麦衣泥糊成圆圆的顶子，形状像碉堡。我曾瞄准那“碉堡”练过弹弓，差点儿被爷爷一巴掌扇倒。

酒柿子要到了腊月才能闷好，掏出来自家人分享或运到街市上去卖。记得当年跟大人们去赶集，经常会在路上遇见挑着篮子，或用拉拉车推着柿子叫卖的人。若是碰到熟人，他们会主动送给你几个酒柿子，你若不要，熟人会硬塞给你，末了还会说：自家弄的，不值个钱，哄娃娃哩。劝你收下。我曾吃过好几位长辈在路上给的酒柿子，因各家的做法不一，柿子的口感亦有所不同，食之难忘。

大自然赋予人类的食物可谓丰富而奇特，柿子具有耐寒、经冻的品性。它成熟的经历就是一个从苦涩到甜美的过程，一如人生迈向成功的品味。柿子从青涩的果实到浑圆的成熟，要经过风吹、日晒、霜杀的历练；通红、甜软的柿子更要经历霜降、寒露的节气，才能自然天成。

柿子从水果到干果的进化，便成就了柿饼。柿饼是用半熟的硬柿子做成，制作的程序是选带把儿的硬柿子削皮后，用麻绳串起，挂在室外晾晒、霜冻、风干，待过一些时日，取下来盛进罐子里，一层一层地撒上少许白面（以防粘连），然后封压。到了深冬时节，便可以吃上柿饼了。柿饼甘甜、柔软、劲道的口感更是别具一格。

故乡人白墙青瓦的房檐上，挂上一串串柿子，十分耀眼夺目，能够映衬出红红火火的日子，是冬天里的一道风景。

初冬的时候，可见高高的柿树上还结着几个红透的蛋柿，在空中摇摇欲坠的样子，惹来喜鹊喳喳地叫着，为宁静的乡村增添了几分喜气。那喜鹊是飞来吃蛋柿的，却常常是落在树枝上还未凑近蛋柿，熟透的蛋柿便掉了下来，喜鹊迅速飞到树下，但蛋柿已被摔得稀烂，令喜鹊失望地飞走。

在放学回家的路边，我和小伙伴们也曾打过蛋柿。记得有一次，我拣起一块土坷垃朝树上的蛋柿掷去，蛋柿被打中了，有一个叫锁子的同伴跑过去用手接，蛋柿却落在了他的头上，瞬间碎成了稀泥，惹得伙伴们哈哈大笑。

童年是有趣的，故乡深秋那红红的柿子丰富了我的记忆，这记忆是红色透亮的。它不仅增添了我内心温暖的感受，也使我对岁月人生有了更多的回味。

前几年我回到故乡，却发现当年的那些柿树早已找不见踪影，集市上也见不到有沤柿子、酒柿子可买了。柿饼倒是有的，但数量很少，也不知道都出自谁家。