旧时的雨旧时的雪

旧时的雨是原始的，没有化学的烟尘，从老家土屋的房檐上翘着的瓦槽落下，拉着长长的粗雨线长长的细雨线。

旧时的雪，是原始的，纸一样白的雪，静静地落，将贫穷，荒凉，破败的景象掩藏。一片世界，都是茫茫的白色，到处覆盖，不露一丝痕迹。

我不喜旧时的生活，但我喜欢旧时的风景。地是松软的，长着庄稼，冬青的麦苗单薄地跟雪交相辉映，而春天则茂盛地，拥挤地，象孩子一样，快乐地一天天长大。春雨将一切冬眠的物种唤醒，包括植物，然后给那些植物披上绿装。春雨还唤醒了土地，唤醒了一切生命的孕育，包括花朵，包括小草，包括一切想拥有这个世界的一切。

我就走在春天的雨里，村路有一点泥泞，却不妨碍行走。覆盖沙子的路带不起泥土，只有村子里的路面跟雨水如此地亲和。这样的雨天里，我是不带草帽的，连那透明的破塑料纸也不需要，伞是奢侈的工具，大家都没有，不象现在的伞廉价得与废物没有二致。所以光着头走在春雨里没有任何问题，而且任何一件东西遮蔽头顶都有可能掩盖了春天的景象，春天的花香，春天似有似无的绿。这春天是被寒冷折磨了一个冬天的安慰。

在旧日的时光里，在不去学校的星期天，在下着雨的春天里，只能安伏在土地上的农村人，除了家还能去哪里！只有几册简单的课本和作业，我也懒在土炕上睡春觉，听着母亲戴着顶针麻绳纳鞋的声音，还有屋子里侵弥着父亲的旱烟味。有时候我就静静地注视着窗户外的春雨，绿色还如淡烟弥散，不成气候。树上，地上，石头上，屋瓦上和洇洇润润的春草都如刷上了油，闪着水的光泽。春雨飘着，看不见，房檐上拉不成雨线，就滴答滴答地往下滴。而某一天竟然在飘着春雨的春日里大片大片地飘起了雪花，好大的雪，铺天盖地。春雪如同春雨一样静悄悄地无声，静悄悄地离去，似乎是它们不愿惊扰了人的春梦。

春雨悄悄的，象少女的泪花无声无息 ，象小溪静静流淌；不象夏雨涛涛，狂风暴雨，倾泻而落，迅猛急流，信马由缰，如风如电般地快闪；亦不似秋雨潇潇，不温不火，不急不愠。夏天的雨来如猛虎，秋天的雨去似绵羊，而春雨像极了闺中女子羞羞答答。

夏天的雨是没有可看的景致，眼见了豆大的雨滴落在头上，还未转身，大雨已经倾盆而下。屋檐上排成了一条条水帘，飘着水沫，水帘落在地上变成小溪，汇聚到村里的小河。站在屋檐下，看那一幕幕雨汇成的泥水，旧日的时光里我不知道它们会到哪里去，后来我才明白，这些雨水顺着村里的小河流到川道的大沙河后又远远地流进了洛河，黄河，最后到更远的大海。万水奔流到大海，原来旧时的雨都变成了海水，它们一来到这个世界，就有一个远大的目标。

旧时的秋雨是绵长的，我们都叫它老霖雨，有的地方叫淫雨，这名字有些隐晦，充满了荡气。不过我仍喜欢它为秋雨，绵柔而中性，像个中年人，像醇酒。不急不躁的，好像天上永远有落不完的水，不大又不小。我又躺在火炕上，即使睡梦里，也能听到雨水落在屋瓦上，慢而不缓，响而不急，像落在盘子上深沉的碰撞声，刷刷刷地不知道停当，如同落在荷叶上砰砰地响。房檐上的落水声，滴水沿的落水声，滴答滴答，似是闹钟上的秒针在转动。在冒起的炊烟里，雨没有停歇；在静静的村落里，只听得落雨声；在午夜，黎明以及朦胧的早晨，秋雨就一直地向地上，房上，树上，庄稼和可以沾上水花的一切着雨的地方落。

旧时的日子是纯粹的农家，在没有见过外面的世界里，只知道眼前的日子，不知道什么时候才会是尽头。土地是赖以生存的极限，没有了土地和庄稼就没有活着的劲头。房屋也是纯粹的土制，土墙，黄土烧制的蓝瓦，支撑房屋的大梁柱子檩条等一律地木制，这是基本的结构。窗子也是木制的，老旧的格子，纸糊的窗。火炕永远都是温暖的，现在人说贫穷限制了想象，这话确实很对。旧时的贫穷无法想象现在的日子是密闭的房屋，窗子是铝合金镶嵌着透明的玻璃。没有一片瓦的房子里，透过铝合金玻璃窗，我再也看不到窗外还有挂着长长的雨线和落在屋瓦上的雨声。现代建筑傲慢地让原始的雨声变得支离破碎，浸润了多少人烟熏火燎风吹雨淋的印痕似乎已经销声匿迹。

我在找不回的光阴里仔细地追溯，黑棉褂，旧秋衣，老布鞋和靠着土墙的老火炕，与屋瓦上的瓦松，还有旧时的雨。雨不停息地下着，似乎那雨线无穷无尽，跟母亲纺车上的棉线一样长。有时我听着纺车转动的声音，有的时候是母亲纳鞋子的麻绳穿过千层底的“哧哧”声。看着外面稠稠的老霖雨，看一行书就会瞌睡。雨就一个劲地下，木格子老窗户大开着，对着窗户，远处坡梁清晰地可以看见落光了叶子的树木上凌乱的树枝。更远的山坡上白茫茫地如雾如云。地也被雨侵透了，村路上没有人，雨挡住了人的腿，泥泞阻住了人的脚。土地正在休息，没有大事去做，对于农民，最重要的不过土地，外面的世界很遥远，不属于那时的我们。母亲和父亲的前途是我们这些孩子，我们的前途在那时就和窗外的雨一样茫茫。父亲抽着他的旱烟，喝着他的劣质老茶。母亲是不看雨的，她的生活里有过太多的风雨，经过太多的艰辛；父亲也不会看雨，他过往的岁月里也多了风风雨雨。对于父亲母亲，一切的风雨都习以为常，而只有我过多地关注那雨，不论是春天还是秋天，仔细而专注，即使在睡梦中，那雨，那旧时的雨都时时地将我的心淋得湿漉漉。

旧时的雪与旧时的雨大有不同了，冷是残酷的，它只针对冬天，针对贫穷的人。好像旧时的冬天，雪格外地叫人欢喜，下了雪就意味着有了粮食。那时它与风景无关，丰年好大雪，是人最接地气的期盼。

旧时的雪下的早，下得大，下得多，下得厚。孩子们玩雪的兴致一点都不比现在的孩子弱，却没有现在人那么夸张，那么大呼小叫，甚至叫人不可思议。

旧时的雪是不融化的，阳光的温度奈何不了纷纷扬扬漫天飞舞的大雪。旧时的春雨是浇灌心情的，秋雨是倾泻情绪的，旧时的雪却是渲染气氛的。雪到处，白茫茫大地一片真干净！

看雪是坐在家里，烤着炭火，温一壶老酒，看窗外雪花飘飘洒洒，纷纷扬扬，很有情调，也颇有诗情画意。但看雪饮酒赋诗是古文人的雅致，农家人没有那才情，只喝酒烤火，屋外是白雪笼罩，屋里是红红的炭火暖洋洋的。玩雪是孩子们的喜爱，是在雪地里疯跑，追撵的游戏。雨是湿的，不适于户外运动，雪是干的，不怕雪小，就喜雪大。所谓冷的雪冻不住好动的心，湿的雨淋湿了多情的人。

旧时的雪下在小雪节气，大雪节气下大雪，腊月跟上下多雪，正月的雪，初春的雪。我是特别不喜欢雪，旧时的年月每每下雪的时候，就是父亲遭罪的时候，一顶特殊的帽子把他定成大雪天早晨专门扫雪的人，如果有一天村路上的雪没有被打扫干净，就会有人在家门口诅咒老父亲没有为他们清扫村路上的积雪！不是我与雪有仇恨，是下雪的时候常常让我想起父亲旧日雪天的耻辱。所以，旧时的雪，父亲不喜欢它，我也不喜欢它。

我不喜旧时的雪，但我挺喜欢旧时的雨。旧时的雪有寒冷，有压迫感，有屈辱，有伤痕；而雨，我会时时看到屋檐上垂落的雨帘，像一条条细细的均匀的瀑布，滴答滴答的声音时时敲打时光的残酷和日子的苍茫，包括了那原始的屋瓦，土墙和一天天逝去的光阴。旧时的雪和今天没有什么区别，同样的白色，同样的寒冷，同样的令孩子们欢天喜地，不同的是今天的雪变成了风景，而雨早已没有了旧有的温馨，即使那一条条从房檐屋瓦上落下长长的雨线也成了看不见的景致了。