好文章阅读

好文章阅读一：生活可以很简单

——林少华

可能我有点儿过时——在消费文化似已成为主导文化的今天，我反对消费文化。

喏，打开电视，翻开报纸，划开手机，不是跟广告打个照面，就是跟广告撞个满怀。或帅哥故作深沉，或靓妹暗抛媚眼，或花言巧语，或五光十色。目的仅此一个：你要消费！捂着钱包干什么？甚至我国权威部门都兴奋地广而告之：国内消费成了拉动经济增长的主力军！你不可能渴望经济衰退吧？所以你得消费，多消费，大把消费！于是消费成了文化，成了消费文化。原来消费似乎跟“土豪”是拜把子兄弟，不知什么时候被贴上了文化标签。一如不知什么时候几乎所有人都被称为“老师”，所有公务员都被称为“领导”，所有女性都被称为“美女”……

既然消费成了文化，那么反过来说，不消费即没文化。于是，数量并非极少的人房不止一套，车不止一辆，电脑不止一台，手机不止一个，甚至有了个人专用衣帽间专用鞋柜。结果，花红柳绿的植被被掀开，抽穗互粉的庄稼被铲除，盖楼、建厂、筑路、增加停车位。问题是，你真的需要两套房两辆车两台电脑两个手机吗？套用村上春树的话，你真的需要穿皮尔卡丹、真的需要戴劳力士吗？你没有被商家忽悠了、没有被商业信息所俘虏吗？换成我的说法，你有没有被消费文化消费掉？

人们似乎忘了一个最基本的事实，忘了自家本来面目：我们只有一个身体、身体只有一双脚、一张嘴、一个胃。因而我们切实需要的，不外乎一室一桌一椅一床、一碗一勺一碟一杯。“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”或许你说，那是在两千多年前，如今都什么时候了！那么就说如今这个时候好了。例如今年四月去世的着名作家陈忠实，中国作协主席铁凝在“陈忠实的创作道路”研讨会上称赞陈忠实一生甚简，他对这个世界的生活需求可能只是一碗面、一支烟、一句秦腔，但他获得了生命对一个作家最丰厚的馈赠。换言之，陈忠实所需要的仅是维持生命和创作《白鹿原》的基本物质。莫言也有相似的表达，他说大凡要求维持生命以外的东西都是罪过。

也许你说古之颜回也好今之陈忠实也罢，所以执着于“一”，大概是因为没钱，消费不起。对了，台湾的王永庆你知道吧？生前可以说是台湾首富。但他的生活也很简单，日常吃的无非一碗南瓜粥、几片莲藕和半个鱼头而已，并说吃得越简单越有利于健康。实际上他也足够健康和长寿，仙风鹤骨，别有一种清癯之美。绝非吃喝玩乐脑满肠肥的消费主义信徒，有可能始终没承认消费是所谓文化。

可别小瞧了“一”。老子《道德经》有言：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”虽然这里的“一”另有所指，但老子提倡节俭和返璞归真是毋庸置疑的。“吾有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”又云“富贵而骄，自遗其咎”——富贵了就骄奢淫逸，必自留隐患。这个隐患，在今天就是资源的过度消耗和自然环境的破坏。另一位大智者、印度圣雄甘地墓碑上的名言可谓异曲同工：“自然能够满足人类的需要，但不是他们的贪欲。”

实际上维持一个人生命也无须很多，自然完全可以满足。暑假回乡对此体会尤深。一架黄瓜两架豆角三棵西红柿四株青椒，大可满足一家三口整个夏天基本蔬菜需求。外加两块大豆腐三个鸡蛋一斤米，以乡下集市价计，日常开销不出十元。

总之，生活可以很简单。剩下的时间精力看看书、写写诗、搞搞翻译、干干农活或发发呆，多好！

如何，要不你也来试试？真的不赖哟！

好文章阅读二：抓不住的时间

——朱 叶

前段时间回了趟老家，印象中姥姥姥爷一直是苍老的，半白的头发，脸上层层皱纹叠起，好像经历了一辈子的苦与乐，还是记忆中的模样。只是仔细看来，确有什么不一样了。姥爷变得更沉默，姥姥话还是一样的多，走路却愈加不稳了。

记忆里姥姥家的老房子是小县城里常见的二层楼，却有一处小花田，让人进去时总会不由被地里的花吸引。那时地里还是种了一些花的，品种不多，却也温馨动人。有时有空地了也会种上蔬菜，想做饭了便从里面拔点出来，健康又绿色，正是现在人所羡慕的，在当年却是再平常不过的事了。到夏天，葡萄架子上的葡萄刚结好，便被我们一群小孩抢着吃掉。那年的葡萄是一种酸涩中带甜的味道，就像那时的光景，只剩下供此刻回忆，却不敢奢望回去。

后来啊，老房子拆了，地也废了，只剩下越建越高的楼，崭新刺目，却再没有当年的味道。门前的路也因为扩建被挖开了，门前，废墟一片，漫天尘土；临出门前，一对老人，站在那里，向我们告别。一阵风吹来，尘土迷得人不住地掉眼泪，却又在泪眼蒙眬中，看到早已佝偻的他们，渐渐远去，离开。

忽然想起姐姐去外地上学前说的话：平时不爱说话的姥爷一大早专门给她送了吃的，说了一堆要好好照顾自己的生活，别邋遢不吃早饭，走的时候看着姥爷的背影却有点难过……什么时候开始，不爱说话的他变得更不爱说话了；什么时候开始，爱说话的她变得说几句就要坐下休息了；什么时候开始，我们长大了，他们却老了。

我们看自己时，总是欣喜自己又成熟年长了一岁。看父母，虽然感叹岁月的流逝，却也知道他们还会陪在我们身边几十年。只有看老人，才会发现，我们之间的时间不过剩下短短几年，过去的都会消散，留下的只是连绵的伤感。

时间是个坏东西，总爱夺走身边的人，好让人知道什么叫珍惜。却不知，夺走的是身体，夺不走的，是记忆。直到现在每次从老家离开，我还是会习惯性地看着老人远去，好像他们不先回去，就总觉得莫名自责伤感。

时间总会一天天溜走，在每一次嬉笑，每一次回头，每一次停留的时候。我抓不住时间，只好抓住自己，让自己不必太遗憾，让失去的不必太伤感。