不入味

做清蒸鳊鱼，将白肚翘嘴的鳊鱼码盐，洗过，入油、生抽、姜丝、料酒、糖、醋，搁锅中蒸，临了，还要淋上麻油、胡椒粉，生怕不入味。

不入味，是清蒸之大忌。味未入，蒸出来的鱼，就未必好吃。

味，如何入？当然是先腌，腌咸蛋、腌风鸡……味道慢慢渗透肌理，蒸出来，也就有了风味。

腌醉蟹，清人《调鼎集》中说：“三十团脐不用尖，好糟斤半半斤盐，好醋半斤斤半酒，听君留供到年边。”糟、盐、酒，按比例投放，如此，才能入味。

煮茶叶蛋亦如此，蛋煮好后，将壳敲碎，再煮，慢慢就入味了。

味是什么？麻、辣、酸、甜，或当下、时下，都喜爱并接受的东西。就像四川人喜辣，苏州人爱甜，北方的酸菜羊肉好酸，安徽的臭鳜鱼偏臭，如果反了，就是不入味。

菜不入味，没有人喜欢吃。人不入味，无法适应周围的环境。

不入味，就是与周围无法合拍。周围的人，在小酒馆里大口吃肉，大碗喝酒，酒是烈性白酒，口中荤荤素素，骂骂咧咧，如果此时，你还手捧一本书，摇头晃脑地吟诗，别人粗鲁，你故作斯文，这就是不入味。

众醉独醒，是不入味。别人都酩酊大醉，你还没醉，也算是不入味。那个味，是醉，是俗人的快乐。

特立独行，是不入味。风格、气质与别人不一样，这样的人，在俗世容易吃亏。所以，《水浒传》里的一百零八将，都是气味相投的人。

不入味就是另外一种味。

《儒林外史》的作者吴敬梓，当时的一位考官评价他：“文章大好人大怪。”吴敬梓“怪”在哪里？“怪”在不入味。他出身仕宦之家，却绝意功名，乐做一个恣意放浪的自由文人。在吴敬梓看来，只有视功名利禄如粪土的叛逆者，才称得上人品高洁。杜少卿就是作者本人，吴敬梓写杜少卿，着意于编织他不合时宜、乖张怪僻的情节和细节。

有个朋友，一次偶然，在酒桌上认识一帮人。这帮人对这个朋友非常尊重，并且热情有加。散席时，互相留下电话号码，表示要经常联系，常来常往。朋友其实心里清楚，双方离了酒席，也许从此就再难相见，因为他们彼此并“不入味”。