柿树洞

回八百里之外的故乡上坟，路过一棵柿子树，直奔而去，寻见上面的树洞，它应是啄木鸟凿就。松鼠用来作窝，一种身上有三道、一直延伸到尾巴上的松鼠，不是南方那种灰乎乎难看的松鼠。机灵，轻巧，眼睛一眨，它在树枝上就不见了。方言叫花圪灵。

我小时，大约在二年级，就从这个树洞里掏出一只花圪灵，仍清晰记得它咬住手指的疼痛。怕它跑了不舍得放开，就忍着疼紧紧抓住拿出来。夏天养到冬天，晚上它蜷着睡我枕头边。有一天不见了。妈妈说，它跑了。我记得我的失落和难过，想哭又哭不出，尽可能不去想。但隐约知道，很可能，它死了。妈妈不想告诉我。

记忆里这树洞大而深。我想试试伸手进去，居然手太大无法伸入。用手机拍图留念。

树洞历历如旧，抓花圪灵的少年早已不在。站在树洞前的，乃是一个半大老汉。我有似曾相识的复杂情绪，它像那种想哭又哭不出的幼年记忆，却又不是。我出神地盯着树看。柿树皮鳞，粗粝，沧桑，凶猛。那些树的鳞甲，在眼前振动起来。

故乡柿子树遍野，站在梯田埂上。我记得它们在秋天哗啦啦的落叶声，像要把整个世界的树叶摇落到我们村子；在寒风呼啸的冬天，柿树铁黑的枝干惊心动魄地撞击；记得它们一树树挂满火红的灯笼。

柿子树的枝干遒劲如大蛟，树皮若斑斑龙鳞。但我11岁上初一起就离开了村子，之后的记忆，开始变得慌乱仓促。