雨中随想

绵绵细雨，仿佛还只出现在幼时穿上薄棉裤踩着积水一路啪嗒水声的记忆里。

不会再去踩水，耳边只剩雨滴打在伞面的声音。走在路上，路边零星几个暮色时分出来摆水果摊的小贩，旁边寥寥围了些讨问水果价钱的人。青灰色天际衬得剖开的西瓜瓤明艳得有些过时，倒是葡萄色浓却不艳丽，正是秋令水果。

在幼时的记忆里，秋与雨还是有距离的。秋天，是晚饭后桌上一串水滴未干的葡萄，清甜中的一丝涩意恰到好处；月亮圆圆，温润如一抹和蔼至极的微笑；月牙弯弯，俏丽似小姑娘眉眼弯弯的欢笑。笑容在祖父母的嘴角、父母的嘴角扬起，这便是最鲜明的记忆，窗外有没有雨，早已在回忆里模糊不清。长大了，恍然发现秋月也不是时时明亮，倒是秋雨，一年一年如约而至，淅淅沥沥，不狂烈也不温柔，只是平静地落下，卷开桂花，卷下秋叶。雨天阴沉，总是带几分淡漠。风声吹卷树梢厚叶的飒飒逆卷着雨声，仿佛一支再奇异不过的阙曲。雨的意象就此定格，世界如默片，雨声是唯一伴随的曲调。

我梦见过，《简·爱》里那一阵夹裹在狂风里的暴雨，呼啸在英格兰灰暗的荒原上，风和雨的对白，成了简和罗切斯特凝视时，应景奏响的音符。

我看见过，笔直延伸、仿佛没有尽头的公路上，细碎敲着车窗的繁密雨点，被疾风卷刮在窗外一隅不甘滑落。偶尔冲出乌云的一缕金光即刻被雨丝吞没，雨云如一只手掌牢牢覆盖着一方土地，天地阴沉。

海边突如其来的雨，在平静的海面上刻下圆环状的波澜，向天际扩展出曼妙的几何图案。沙滩边海鲜小铺的屋顶被水洇湿成深褐色，铺主吆喝的叫卖声和海边渔人粗犷的笑声揉开，合成带有人情、带有生活味的海边雨色。

是否雨总带来平静之相？也不尽然，否则疾风骤雨又怎会如推翻一切的手一般冲刷断垣残壁？然而在这样的雨中，彼时的雨中，我赏雨的心却是同一颗心，只不过在时间、在季节、在天色的渲染下，多了几分不同的感叹。

没有那么喜欢雨，却又在雨中想起了许多。想起空山新雨后的寂静，想起一夜风定云墨色，想起了三月花底离愁的一注雨帘，想起了黄昏梧桐更兼细雨的点点滴滴，想起了七八个星天之外，两三点雨山边的静中生机，想起了一蓑烟雨之下只任平生幽静的穿林打叶声。

想起在这样的雨中，这样未曾浮现的月光下，多少各怀感伤的人已渐渐消隐了彼此。