打鸟

小时候喜欢玩弹弓，打鸟。那时玩的弹弓与正规弹弓不同。正规弹弓是截一段分叉的柳枝，去皮，两边绑上红红的汽车内胎皮条，拉一把满弓，非常有劲，力道极大，唰的一声，弹出去的石子可以打到二十米开外的目标。我的弹弓只是用铁丝拧成的小玩具，手柄拧成麻花形，两边分叉的头上，绑上用八根橡皮筋绞成股的皮条，拉满弓也有劲，弹出的石子打到人身上，也会起个红包。

每天放学，我就跟着小哥去钻树林。树林里鸟很多，最多的是麻雀，唧唧喳喳停在树枝上。我跟着蹑手蹑脚猫过去，闭起一只眼，拉弓，瞄准，啪的一声打出去，只听树叶响，不见鸟下来。有一次，终于有只鸟被我打中，从树枝上掉下来，在地上扑腾，待我笑着赶过去，它又嗖的一声飞走了。原来石子只碰着尾羽，并未伤其筋骨。我又空欢喜了一场。

小哥说，出个题考考你。我问什么题？他说，打鸟的，数学题。我满不在乎，你能出，我就能答。小哥说：树上有十只鸟，打下一只，还有几只？我不假思索地回答，九只。小哥狡黠地摇头，要我仔细想想。我说不用想，十只打下一只，当然还剩九只，这题连一年级的都答得上来。小哥笑着直摇头，他指着树上的一群麻雀，让我打一只试试。我拉满弹弓，一颗石子飞出去，树上的麻雀全惊飞了。小哥说，明白了吧，鸟是活鸟，打下一只，其余的还不飞走。你把脑子放灵活，不要算死账。我愣了一下，恍然领悟，一个十分简单的题目，答案很可能并不简单。从此，我养成一个习惯，遇到任何问题，都不急作答。它启迪我，勤思索。

现时，我常听到家长出同样的题测验孩子的智力，答案似乎已成公式。若是忽地冒出一个异乎寻常的答案，反而会使人感到意外。

早些年，我在《诗刊》上读到安谧的一首诗，很短，只有六句，题目就叫《鸟》：“树上有十只鸟/打下来一只//其余的 仍/眨眼在枝头//静谧/完好如初。”诗写得明白如话，一读就懂，待细细咂出味来，使我震惊不已。我深深佩服作者敏锐的洞察力。已经被人打下一只同类了，“其余的”居然违反常理，木然不动——诗并未写它们在打盹儿，我读着却觉得它们一定在打盹儿，且睡意深沉，不然，怎么会那么麻木。枪响，只不过睡眼半睁，眨巴眨巴左右看看，见并未伤着自己，于是复归平静，再闭上眼打盹儿，做白日梦，认为一切“完好如初”。按此心态，枪再响，再打下一只，其余的仍只会眨巴眨巴睡眼无动于衷。如果枪声连续响下去，一只一只被打落，即便仅剩最后一只，也一定不会远走高飞。它们最后的命运可想而知。

心态麻木至如此程度，怎不让人悲悯震骇。我感叹作者入木三分的刻画，将一个普通的智力测验题，演绎成一首具有强烈震撼力的小诗；区区二十六个字，容量却大得无可估量。

麻雀虽小，通达人性。不想同是打鸟的题目，竟有如此深刻的内涵与哲思。