中年想事

我走在一条道上。走着、走着，不觉得天已是晌午。日头明晃晃的，我坐在乡野的一家小餐馆里，手捧一碗糙米饭，想着要做的几件事情。

访一座老宅子。人生已进入下半场，我想再去江南古镇同里。退思园，显然是适合中年人的地方，从热闹处转身安静，退而思，宁心养神。都想些什么呢？荣誉、金钱、权力、地位，不过都是过眼云烟，只有闹红一舸，那只静泊在水面上的石舸，依旧水声汩汩，胸有流绪。

到山中寻茶。这些年，我到茶的故乡去，在宜兴的茶坞里买茶，在安吉的竹林边寻找白茶，在武夷山的岩壁上仰望大红袍……又到了红茶的老家，皖南祈门寻访红茶。中年才识茶滋味，我觉得红茶耐喝，撮一小撮乌润红茶，把它放在玻璃茶杯里，深深的茶色，便铺张开来。我把条索一截一截剪碎了冲泡，觉得这是对茶一寸一寸地尊重。

听一群麻鸭野唱。少年时放鸭，一只鸭摇着肥臀，溜到东头；一只鸭踱到西头，芦丛中发出“嘎嘎”声，不一会儿，整个苇塘，到处都是“嘎嘎”的合唱。傍晚，倦鸟归巢，鸭回窝，头鸭伸长脖颈，哼唱着，一路小跑，后面跟着几十只、几百只鸭，从四面八方汇集，众调归一声。我有好多年没有听到这种乡野好声音了，想一个人到乡下去。

坐在阳台上赤一回膊。长江下游的天气湿热，人在家里不如光膀子来得舒服。有时候，我会想到魏晋时代，几个文人坐在竹林里赤膊啸歌，其中有个叫嵇康的，还跑到洛阳城的大街上光着膀子打铁，弄出响声叮叮当当。我这个人，半是斯文，半是粗俗；半是文言，半是白话，脱下包装，索性狂野随性一回。

在一棵树下捡几颗无患子。无患子，又名肥珠子、肥皂果树，果皮浆汁含皂素，能治头痒。这几年，陈老大遇到烦心的事经常挠头，结果越挠越痒。陈老大跑到公园的无患子树下，捡了几颗树上落下的果子，回去煮水洗头。萃取天地日月之精华，洗却凡夫俗子的市侩气、微醺后的满面油光、手上的铜臭味，让人神清气爽。

拜访一家小旅馆。扬州是中国文人的心灵流浪地，城里有家百年绿杨旅社，郁达夫当年曾经住过。他在一篇《扬州旧梦寄语堂》中说，“进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。”在文学和人生的小旅馆里，那些风流繁华，随雨打散，落红飘散去，都寻不着了。我倒想站在绿杨旅社楼下，看看诗人住过的痕迹，顺便看望几个多年未见的朋友。

我想找几个人喝酒。天冷的时候，更想找人喝酒。一千多年前，在那个水汽和诗意氤氲的唐朝，诗人白居易问朋友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时候，白大爷心生寂寞，想找人喝酒，诗中提到的刘十九，当时在外地，乃刘禹锡堂哥刘禹铜老兄，洛阳一富商，与白大爷常有应酬。

有酒，便聊发少年狂，偶尔痴嗔癫狂一回。无酒，则粗茶淡饭，口中哈着热气，手足砥砺，说着话儿取暖，黄昏灯花结。