难忘那 油印的信封

夜深了，灯光照在一个黄色的旧得不像样的信封上，那是一张用黄色的包装纸油印的信封，上款印的是“吉林市江城日报社”，方框里印的是“编辑部xx组同志收”，下款是“舒兰县水曲柳公社六道大队中小学王国民。”里边还有一张给编辑的稿签儿，写着：“学习不够，水平不高，请给予指导之类的话”。望着它，那艰难困苦的写稿经历以及编辑的帮助一幕幕浮现在我眼前。

那是1977年，我当民办老师，每周要上课，周日还要参加队里的劳动，因此我就利用早晚和中午休息的时间练习写稿。那时没有稿酬（1978年冬季开始有），我除了挣年末的3000个工分儿，只有每月的4元钱的书报费。孩子嗷嗷待哺，哪有钱买稿纸与信封？日报编辑们时而邮来的稿纸和信封，也是杯水车薪。没办法，我就把抽空捡到的绳头子、铁丝等卖点钱买大白纸印成稿纸，买黄色包装纸印成信封，信封一次印100个。为了让编辑赏心悦目，信封上的字常用仿宋体与隶书。有时候一天写两三份稿子，除了发给江城日报，还捎带邮给广播站和电台，100张信封只能用十多天。

一次，妻子把自留地里的葱拔下来两捆卖给了当时下放户老崔，她给我一块五毛钱，说：“晌午你到六道河子商店给孩子买两袋奶粉。”我答应好好的，可是到了商店，看到新来的黄色包装纸，心又倾斜到了写稿上。我买了二十张包装纸，剩四角钱不够买一袋奶粉，就揣回来了。回到家，妻子一看就火了：“你是要孩子，还是要你的信封？你写来啥了？这日子没法过了！”看着饿得直哭的儿子，我哭了，对妻子说：“好媳妇，我对不起你，我答应江城日报编辑要努力写稿。林家油坊大姐那里还有大米，我去借点儿，给孩子做粥……”那半个月，我在妻子面前就像犯了错一样，不敢惹她生气。我心中暗想：总有一天我的努力会有回报的！

那年，从1月到5月，光信封我就用了1000多个。由于写的东西“马后炮”居多，都石沉大海了。后来，江城日报农村组的编辑经常给我邮寄宣传内容的小册子，副刊组的编辑经常给我写信，告诉我杂文、诗歌、散文的写作要领，渐渐的，我的稿子“上路”了。从那年的6月份开始，我的作品接二连三地在日报发表。从那以后，一直到1988年，我连续十年被评为日报的优秀通讯员。

记得1979年11月份，我第一次参加日报优秀通讯员表彰大会，我在会上就如何克服困难坚持写稿作了发言，当我讲到我最困难的时候，有许多人都湿了眼窝。可以说，那些年，别的事可以忘记，但是给江城日报写稿子不能忘记。那些年下班回到家里的第一件事就是问爱人送报纸的来没来，不论走到哪里，我第一件事就是看看当天的江城日报。临近过年，哪怕年货先不买，第一件事是先到邮局订一份江城日报……

岁月匆匆，一晃四十年过去了，我已近古稀，但我对江城日报的情怀依旧没有改变。

难忘那油印的信封，感谢那油印的信封……