母亲的美丽日子

过去，我一直以为母亲的美丽日子结束于她嫁给我的农民父亲那一时刻。

母亲与共和国同龄，中学毕业后在部队做了医务人员。据我的二舅描述，少女时代的母亲天生丽质，是部队里很多青年爱慕的对象。母亲的初恋一定如百合一样芳香迷人，她每每回忆起初恋故事里的男主角时，脸上总会泛起少女特有的红晕。但母亲一直不肯讲明，如此郎情妾意的姻缘为何会夭折于外公的棒打鸳鸯下，随之而去的还有那份安逸的医务工作。母亲几乎带着赌气的心思，毅然决然地嫁给了我老实巴交的父亲，过起了面朝黄土背朝天的日子。

少女时代的母亲像一只羔羊，温顺随和，但在她一气呵成生下我们三兄妹后，她便果敢坚毅得像一头母狮子了。父亲底下有三个妹妹，一个个伶牙俐齿。母亲刚嫁过来时，因为不熟谙农活，常遭到几个小姑的冷言相讥。母亲一咬牙，起早贪黑，摸爬滚打，在不到两年的时间里把所有庄户人家该干的农活都学会学透，让几个爱挑毛病的小姑找不出一点茬，令农场里的男男女女们刮目相看。闲时母亲跟奶奶学会了编草席，薅芦絮，挣些零散钱补充家用。我们很小便被按照年龄分工派用，拾麦穗，放牛喂羊，打猪草，捡柴禾。农场老支书总是拿我们家做楷模，说在我们家永远能看到一股把日子朝好处奔的倔劲。母亲在嫁给作独子的父亲后，生子养女，聘嫁小姑，丧葬公婆，红白喜事都料理得风风光光，妥妥帖帖，没给外人留下一点话柄。只是，我母亲轻盈苗条的身段在经年累月的劳作中逐渐粗粝，白皙红润的面庞在朔风苦雨的吹打里日益憔悴。再回首，已是廿年。

母亲的思想不同于其她庄户家的女人们那么传统守旧。她常说，男孩儿粗养，女孩儿要精养。两个哥哥很少得到母亲的温情呵护，而我在母亲劳作之余可以倚在她的怀里，听她哼儿歌，讲民间故事。稍大一点时便奶声奶气地跟着她念《三字经》，《女儿经》。至今我还清晰地记得这一情景：两个哥哥流着口水站在一旁，听我有模有样地背诵唐诗。小学毕业时，我和哥哥同时考上初中的一个重点班，当时我们家境困窘，重男轻女的父亲坚持让二哥去读书，而我是个女孩子，会写自己的名字，会算家庭小账就不错了。父亲的这一决定遭到了母亲的坚决反对。母亲说，在农村，男人干完农活回到家里两手一甩，净等女人茶饭伺候，而女人如果一辈子落在农村，只会在外围着田间地头转，在家围着锅台猪圈转。她不想我重复她的人生轨迹。在她的坚持下，我顺利地初中毕业，去县城读高中，去省城读大学，然后有了一份轻松的工作。而我的两个哥哥仅初中毕业，留在农村创业致富。母亲的执拗成全了今天的我，但也因为她的执拗，她备尝艰辛。超负荷的体力劳动，经济负担的压力，使我的母亲迅速老去。头发花白，皱纹满面。对于母亲，我永远感到愧疚，我觉得是我亲手把一个美丽健康的少妇揉搓成风烛残年的老妪。一眨眼，已是暮年。

有次聊天时我半开玩笑半认真地和母亲说，如果当初不嫁给我父亲，如果不竭力培养我读大学，她的日子兴许会更美好些。母亲如哲人般幽幽叹一口气：人生的际遇，容不得那么多的如果与那么。一个人把日子过纯粹了，过心安了，生活也就美好了。

我终于明白，母亲的美丽情怀一直与她同在。母亲的美丽日子沉淀在养儿育女的奔波劳作里，稀释在相夫教子的探索期盼里，氤氲在柴米油盐的算计调配里，升华在与父亲相濡以沫的耳鬓厮磨里。时光久远，芬芳依旧。

只要认真地生活，岁月便不会蹉跎。