消失的“规定动作”

平日虽然忙，但每逢双休日我总是很卖力地争取多干点家务，以彰显一个负责任男人的“风范。”这天，我先在厨房把煤气灶擦洗得一干二净，然后将卧室的大床整理得一尘不染。盯着眼前的“成果”自鸣得意时，脑海里突然蹦出了与煤气灶、大床对应的那两个早已消失的、上世纪的六七十年代上海人家日常生活中的规定动作：封炉子和铺帆布床。

何谓封炉子和铺帆布床？如今的80后、90后根本就不知道那是何“劳什子”。先说封炉子吧。那个年代老百姓的家里还没有管道煤气和液化气，烧水煮饭全靠煤球炉。顾名思义，煤球炉就是靠煤球燃烧的炉子。别小看一个小小的黑乎乎的煤球，它们是十分紧张的能源，每家均要凭政府发放的煤球卡计划供应。所谓封煤球炉，就是为了节省第二天早上点火生炉子的时间与麻烦，而在煤球炉内塞进几个新煤球，然后铺上一层煤灰，使表面上看不出明火，俗称“封炉子”。第二天早上，只要用火钳或者一根粗壮的铁丝，把封闭的煤灰层捅开几个洞眼后，用蒲扇对准炉门猛扇几下，火焰就会呼呼地蹿上来。

封炉子这活，还是很有技术含量的，如果封得不到位，煤球不幸被燃烧完，那第二天早上炉火就会熄了，只得重新点火生炉子。如此一来，就会耽误烧早饭的时间，影响大人、小孩准时上班和上学。童年时的我，虽然生炉子这活上手挺快，可封炉子这“生活”却始终弄不好。为此，头上没少挨过祖父的“毛栗子”。为减轻头皮上的痛苦，通过一番刻苦努力，我的封炉子“生活”，最终达到了炉火纯青的地步，受到了祖父的高度赞扬。那时的大人们夸奖自家孩子的聪明，也常常会用自豪的口吻对左邻右舍说：“阿毛姆妈，阿拉小狗会封炉子啦！”再后来，随着煤饼的出现，封炉子的活也就相应变得简单了，只要用一块和炉膛一样大小的铁板，朝煤饼上一盖就万事大吉了。那时，除了像我家这样的双职工家庭之外，还是有许多家庭为了节约煤球或煤饼，依然选择不封炉子过夜，而在第二天清晨把炉子拎到室外重新生炉子。

和封炉子不同，铺帆布床的“生活”就没有任何技术含量了，这是个力气活，拼的是体力。帆布床又称行军床，它是由几根粗壮的木棍将厚重的白色帆布支撑起来的折叠床，十分笨重，搬进搬出非常吃力。六七十年代的上海人家居室狭小，因此基本上每家都会备有这样一个收放自如、不占空间的帆布床。最费力的是把两根木棍套进床的前后两端，随后再把木棍两头的小洞嵌入床的左右两侧凸出点，当四个点紧密对接后，一张帆布床就铺好了。由于要保证床体帆布的硬度，所以每次将两根木棍上的四个点嵌入，都要花九牛二虎之力，甚至还要手脚并用。一般情况下，搬床、铺床都由父母或祖父来做，我偶尔做做他们的帮手，在大人的眼里，这种事体太吃力，小人做不好。事实也的确如此，有一次，我想为大人分忧，就偷偷地试着独自把帆布床铺好，不料双手被夹出了大血泡。

一“封”一“铺”这两个动词所搭配的“煤球炉”“帆布床”两个名词，其实是那个年代上海老百姓日常生活中的一个普遍细节和规定动作，是一项每日必做的“功课”。它们折射出了一个时代的普通老百姓的生活状态。如今这两个规定动作虽早已在我们的生活中消失，但却永存在我的心灵深处了。