村后那些山名

村后的山是秦岭的一部分。至于这座山叫什么名字，到现在我都不知道，也许根本就没有名字。但是山里几乎每一处坡梁、沟洼、潭水，都是有名字的。而且是我还没有到山里去过的时候，这些名字就从父辈祖辈的日常言语中渗透到我心里的。

比如庙沟，那是村东头两座山梁之间的一条山谷。庙沟其实没有庙，从沟口一直往里走两三里地，一边的山脚底下顺着沟有一阶一阶石块垒成的土台，每一台的面积大约就是一间房子大小。后来才知道，村里几户姓“熊”的人家最早就是从庙沟搬迁出来的。最早究竟早到多少年，也没有人说得清。那些土台，就是他们曾经居住过的地方。尽管这也解释不了庙沟这名字的由来，但是每次我去庙沟打柴、割草，经过那些土台时，会不自觉地想那些人家最早居住在那么狭促的山道里会是什么样子，会不会很早的时候这山沟里确实有一座像样的庙宇？却终究没有找到能证明庙存在的只砖片瓦。

庙沟里有一条河滩，分布着大大小小石头，山脚底下渗出来的泉水就在河滩里汇集成一条溪流，顺着山谷，一路蜿蜒出来，在山口处被村人修的一条小渠截流到村东头的水槽里，供全村人生活用水。一年四季，村人每天清晨第一件事就是挑着水桶到水槽边挑水，挑水担子吱纽吱纽的响音，使酣睡了一夜的村子一下就苏醒了，活泛了。直到新世纪的前两三年，村人把管子从庙沟口埋到各家各户的院子里，装上了自来水，才结束了世世代代从村头挑水吃的历史。也许正是这个缘故，村后这座山里，村人对庙沟感情最深，打柴割草放牛放羊，都喜欢去庙沟。

村后这山里的地名中，庙沟是最有文化的，其他的都是因地形或方位命名的。和庙沟相对的村子西头也有一条浅山谷，和庙沟隔一梁山，名字就没有庙沟那么沾点文气。因为它只向里面延伸了很短一点，两边的山梁就合二为一了，说是山谷，其实就是一个山洼，村人就叫它“洼子沟”。到洼子沟去，从村西头的小路上一段坡，直接就到半山腰里，上山的路一边是山坡一边是悬崖，悬崖底下才是沟底，也有小溪蜿蜒而下，溪流到山口处地势渐平，形成一小潭，因为在沟下面，村人就取名“下潭里”。夏日干旱或冬日结冰，庙沟的水流不到村头时，村人也常去下潭里挑水，没有槽子，用瓢把水从潭里舀到桶里挑回家。

在庙沟深处，有一处山坡叫“箩圈崖”。我长大后常从箩圈崖经过，或去那里砍柴，才知道村人为什么叫它“箩圈崖”。那一处山在半腰处有一块石岩，像一位巨人突出的前额，又弯成小半圆形，正好像村人用的圆形面箩的箩圈。如此等等，比如“石板沟”，是因为那一块的山体成夹沟状，又多是大片的石岩；“鹞子翻身”是那一处山坡起伏较大，和鹞子飞行的特点相像；“牛头岭”当然是那一处山头形似牛头。闲暇时，玩味着这些地名，我觉得村人的祖辈虽然没几个认得字的，但他们的智慧一点不输读书人。

山里的地名就像村人给孩子取的名字一样，猫呀狗呀，牛呀蛋呀，没啥讲究，甚至有的人都没有个大名，把父母从襁褓里取的连字典里也查不到的俗语作为称呼，一直叫到长大成人。这样的名字缺少文化，更没有内涵，大多都与村人的日常生活、生产方式、接触的环境密切相关，叫起来顺口，听起来顺耳，也更有亲切感。就像村后那些山地的名字，浅显、简陋，但是和村里每个人的名字一样，已经融入了村人的生活，和村人形成了一种岁月积淀的默契。只有村人知道的那些名字，叫得出的那些名字，也只有村后的山才能听得懂。