“吃”趣

文人雅士善吃，更善借文以抒之。章诒和在《伶人往事》里写她的父亲章伯钧请京剧大师马连良吃饭：“刚过午休，几个穿着白衣白裤的人就进了章家厨房，用自备的大锅烧开水，等水烧开，放碱，然后用碱水洗厨房，洗到案板发白，地砖见了本色才罢手。再过了一个时辰，又来了一拨儿穿白色衣裤的人，肩挑手扛着整桌酒席用具，还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木枝。院子里，肥鸭流油飘香，厨师在白布上使用着自己带来的案板、炊具……”

章伯钧请马连良吃饭，结果只用了自己的火和水。马连良这样的艺人吃的是一种腔调，文化，更是自己一份独特的感受。

吃是一种享受的过程，最是心急不得。比如一盘红艳艳的闸蟹上桌，得慢慢地吮，细细地嘬，缓缓地品，间或抿一口老酒，用李四的话说，那种三两分钟就解决一只螃蟹的吃法，甚至是“暴殄天物”。李四是我的朋友，做销售，整天在外面跑，旅程寂寞，他就从包里拿出两只清蒸大闸蟹，一车厢人昏昏欲睡，惟有他双目炯炯，不慌不忙地对着闸蟹掏、挖、敲……吃得意趣万千，余味无穷，不知不觉，几小时的车程，已抵达终点。

吃不宜奢华繁复，美食家李渔认为，越是简单的食物，吃起来越美味，越能见真功夫。被誉为“华人谈吃第一人”的唐鲁孙，从前家里招厨子，上门第一件事就是让他做一碗蛋炒饭，厨子手艺好不好，一碗蛋炒饭全知道。台湾作家叶怡兰在《终于尝到真滋味》里说：“入口那一刻，为着发现了美食的原点而流泪，而且此生铭记。朴实之味，沁心的温暖，无关排场……”

我老家有一位老者，是位唱山歌的高手，可如今知音渐少，老者常于集市上沽得美酒一壶，一边哼哼唧唧唱山歌，一边对壶嘴抿一口。至家，酒已告罄，意兴阑珊，其情其状，虽比不得“羽觞随波泛”的风雅，倒也应了“野饮”之趣。

如今，在忙碌之余总让我心生怀念。怀念那种舒缓与闲适的生活方式，那份走进生活内核的宁静、清新、朴素与淡泊。