雨夜韭

我爱诸物原始之美，包括食物原材料之香。“雨夜剪新韭。”韭是古老植物，新韭可理解为头茬韭菜，头茬韭菜之香，生态、人心败坏的今日人们只是生怕吃到毒韭菜，太多人已不能领略。

夜雨，低天高树沙沙作响，原野的一片漆黑中，却有诸物之大欢喜。那沙沙的微响，几乎是植物们生长的声音，其中韭的动静特别大，一夜之隔它长高一大截。清晨割带着雨珠或露水的韭菜，绿生生的韭叶，就像绿意在荡动。

韭爱水，爱肥。种韭是种根的，韭的根部强大，一年下来，不分根它就长不好了，因为根相互盘绕，必须给它们腾出足够地方。

有一年装修家，没处吃饭，多年的习惯是只要在本地，每天就至少要吃一顿家里饭。否则便拉肚，闹病，等等。在外面吃了不到一周，撑不住了。邻居宋哥两口子看我可怜，再三邀我去他家吃。不好意思去，宋嫂就盛个饭盒送我院里。躲不过，于是一吃三个月。

有一天宋嫂说，我来包包子。她院里种着韭菜。宋嫂说这是头茬韭菜啊。我没多想，继续去工地监工干活。黄昏再去，满家热腾腾的包子香。宋哥还没回，我闷头开吃。吃了几个才开始数，嗯，一共吃了15个大包子。我难为情，说有点多了。宋嫂笑说你别数啊，数什么，咱吃就是。我连说饱了，却忍不住说再来一个，于是又吃两个。

次日晚又吃昨日的包子，6个就顶住了。想不通昨晚，那至少17个大包子，如何就轻而易举落入肚中。

我觉得这是我一生吃过的，最香的一次包子。此经验不可复得。断然不可复得。

韭需常割，一茬一茬下去。所有生命力坚韧顽强的植物，均令我心生敬意。我院里种得密实，已无处种，但太爱韭之况味，不惜斩去院外绿化带干枯的灌木，寻空种了几垄韭菜。是央来邻居小陈家的韭根。去年才种，到今年已不知吃过多少茬了。

今年第一茬韭，斩来用盐杀一杀再凉调，居然可用作配菜深夜下酒半斤。在院中微有醺意，却想到儿时的一种野菜，叫小蒜，根部像蒜，叶形状和味道似韭。少时春天，常挎了篮子和母亲挖来，用此物做饺子馅。它的清冽，又过于韭。小蒜这种野菜，至少与人共存了数千年啊。

百草枯现在到处是，杀得田野魂飞魄散。小蒜说不定在故乡绝了。