苦瓠子

朋友到家来，带来的礼物，是一只瓠子，白色的。瓠子的形状，和丝瓜相仿。丝瓜开黄花，瓠子开白花。丝瓜表皮暗绿，有竖纹；瓠子外形相对较粗犷，肤色青亮，光滑无纹，有细微的绒毛。

瓠子老了以后，外皮变硬，成了白色或黄色，有点像老熟的黄瓜。人言“老黄瓜刷绿漆——装嫩”，对瓠子而言也是贴切的。

朋友拿来的瓠子，也进入了暮年。《王氏农书》称，“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜最为佳蔬”。瓠子，夏季常见的蔬菜，吃法很多，荤素皆可搭配，可以清炒、炒肉，甚至和海鲜一起做，味道清新；可以做汤，清鲜爽口。倘若再切上一方豆腐，或打上蛋羹在里面，更是妙不可言。在《瓠子汤》一文里，知堂先生开头便说：“夏天吃饭有一碗瓠子汤，倒是很素净而也鲜美可口的。”

瓠子，也可包饺子，或做菜饼。一根很粗壮的瓠子，用盐杀过之后，就现出自己的软弱来。包一餐饺子，瓠子往往要用去几个。与瓠子能和谐配合的，是五花肉，二者相得益彰。做瓠子饼，要选大一点的，更喜嫩一些的，做好的瓠子饼，咬一口鲜嫩爽滑，油香之中，混杂着瓠子的清淡，萦绕在唇齿之间。

没想到，这只白色的瓠子，却是苦的。菜做好后，尝了一口，一股苦涩，油然从舌根部起。

我看看朋友，他看看我，一副很无辜的模样。他拿起筷子，似乎不大相信，但仍小心翼翼的，挟了一片，轻轻放入口中，立时现出一脸苦色。

这只瓠子，是朋友从乡下亲戚家的菜园里摘的。能把这一乡间之物，从百里之外带来，足见他的诚意。

按照古籍的说法，“长而瘦者曰匏，短颈大腹曰瓠，瓠性甘，匏性苦”。《史记》里，说张苍“身长大，肥白如瓠”，陆游在诗里说，“布衣儒生例骨立，纨绔市儿皆瓠肥”。朋友拿来的，白白胖胖的，明是瓠子的模样，怎么会苦呢？

他无奈地叹了口气：或许是串种了吧？驴和马串种出来的，叫骡子；老虎和狮子串种出来的，是狮虎兽。丝瓜吃起来会苦，是因为与苦瓜串种，瓠子发苦，是……

没等他说完，我便止住了他：你从哪里来这些理论？不就是一只瓠子吗？

其实，想开来，道理就这么简单。苦瓠子，甜瓠子，都是瓠子，远没有瓠子的故事有趣。

古代，一些贤士大夫，崇尚清俭，会做出“幡幡瓠叶，采之烹之”之类的举动。唐代，郑余庆为宰相时，召集亲朋和同僚数人在家中会餐，并神秘地说是有一道名菜，已“烂蒸去毛，莫拗折项”。人们窃窃私语，等待美味来临。没想到，最后摆在每人面前的，仅米饭一碗、蒸瓠子一只。郑余庆吃得津津有味，其他人“相顾木然，强咽而作美食相”。

这样的宴请，滋味比苦瓠子更甚。在《红楼梦》里，尤氏骂周赵两位姨娘是“两个苦瓠子”。当然有原因，“两个为什么苦呢？有了钱也是白填送别人”。这种骂法，比“怀空抱虚，有似蜀人瓠壶之喻，胸中无一纸之诵，所识不过酒炙之事”，更为狠毒。