洗脚

奶奶的脚是三寸金莲，行动一摇一摆像个学走路的婴儿，在我五岁的时候可以偷穿她的花布鞋。

我仍然记得那些年的春节，在包饺子之前，奶奶会烧一锅开水，准备洗脚，我总爱蹲在旁边观看，看那一双特别的小脚，脚指头七扭八歪，有两个陷入脚掌。旁边放了把旧式剪刀，并不锋利，泡一会儿脚她会拿起剪刀刮死皮。

几年之后，她病情加重，咳了一辈子，努力呼吸了一辈子，小脚挪了一辈子，终于累倒了。她扁塌的鼻梁骨是为了保护怀里的我被砸的，在那之后一直胸闷气短，晚上睡觉总有浓浓的鼻音响彻半夜。在她重病卧床之时，那天我们父子两个，为她泡脚剪脚指甲，那次，我认认真真地把那双脚握在手里，掰开坏死的脚趾，那是一双干净的脚，很小很轻，没有力度，弱不禁风，指甲却硬，需要用剪刀修理。

就是那么一双脚，因为生在地主家庭，受到顽固不化思想的迫害，没能潇洒地带她走完一生。她的小脚却走得仔细，做饭织衣打扫样样干净利索。她不曾痛恨自己的母亲，只说大脚不漂亮没人娶，所以缠了，谁知道后来不兴了。

像奶奶一样，很多庄稼人也很少洗脚，包括我爷爷。有次，我问他一年洗几次脚，他说下雨就洗，后来才体会到他的幽默。

洗脚尚是这样更不用说洗澡，当年奶奶的洗澡流程基本是：弄湿，抹香皂，冲干净。这些都在盆里进行。不管你信不信，农村里有一辈子没洗过澡的人，但他们不黑不脏只有淡淡的泥土的味道——— 大概是污垢长在肉里了。

电影《花腰新娘》讲的是云南花腰彝族的爱情故事，活泼任性的凤美打破传统婚恋观与阿龙相恋成婚。其中有这么一个习俗，就是落户的新娘要给公公婆婆烧洗脚水，烧得好温度舒适就会得到公婆的肯定和喜爱，而调皮的凤美准备了煮沸的洗脚水，面对面坐下洗脚的公婆被狠狠地烫了一下，四只脚齐刷刷地从水里猛提起来。这一情节很滑稽，却为我们展现了少数民族的洗脚文化。如今足浴极其普遍，只要肯花钱，你可以去享受洗剪按摩服务。

上回我应父亲的请求帮他洗了一次脚，在他醉酒的状态下。那双脚很白很有力度，长年包在皮鞋下，有股怪怪的味道。脚脖有一道伤痕，据说是当年走路摔的。

我并没有从洗脚中得出什么人生道理，只是单纯地想记录一下使我印象深刻的关于脚的记忆，那将是我一生都不能忘怀的。