心安之处是家乡

谈到故乡，常有这样一种感觉，你不离开她，她就不算是故乡，而是家；而一旦只有哪一天你离开了她，那种长时间的离开，家在这一刻才成为了故乡。

忙完一天的傍晚，只要天气不坏，我都会信步迈到村东头的小溪边，极目远眺，有说不出的舒坦。假如没有风，又是一个好天气，会带上一本书，一个人在河边的那片大石头上小坐，或者索性躺下，仰面蓝天，什么也不想，什么也不做，傻傻的仿佛有消失的感觉。

我不是没有动过回去定居的念头。我在付出巨大代价之后，在南方最大的城市里定居。我终于发现，我喜欢山野溪流，喜欢泥土及草木之气，喜欢树林里的鸟虫以及林间的清风，喜欢无遮无拦的天空，它空无一物或挤满奇异的云朵并不重，关键是我不喜欢城市。我终究是误入此地的乡下人啊。

我想得最多的就是返回出生地，不回凤凰村，那么在县城郊外也行啊。考虑到在村庄度过的复杂岁月（快乐的童年、懂事之后饱受屈辱的少年时代，成年后在村民卑躬而惶恐的目光里，我也算是衣锦还乡了），我的念头略感动摇。我将怎样跟村民们相处呢？村庄荒废了，河水断流了，田地饱受污染。我无须再以耕种为生，在村子却无法找到乐趣了。我像那些在乡村长大而误入城市的人，没有回头路走了……

更可怕的是心理，对一切不再有兴趣，包括名利、金钱、美色。记性也差，出门时，明明是上了锁，也要再验证几遍。种种，种种，一切都失去了往日的模样，已认不出自己了。

心中一片苍凉。既失眠，也嗜睡。恍惚中才认识到，其实欲望之于人是好的：欲望多而强烈，说明生命之树健朗、清俊；心如古井，非淡泊宁静、明志致远，而是生命衰退的征象，虽生犹死。