倏然而散的书香

这样的一个傍晚注定是柔和的，秋天的夕阳如橘黄色的雾气，轻轻罩住这个村庄。光线贴着地面慢慢匍匐着，过了院子，顺着门框企图偷偷地拐进屋子里去。姐姐坐在门口，背靠着门框，夕阳没有去路，就顺势趴在了她的肩头。穿着格子花布上衣的姐姐没有注意到她身后像水一样漫延的阳光，她的眼睛盯着一本砖头厚的书，书铺在自己的膝盖上，红褐色的封面上印着几个烫金大字，是古龙的《多情剑客无情剑》，书有些旧，页角泛黄。夕阳照亮密密麻麻的字，像是照在夜晚来临前飞舞的蠓子，缠着光亮挥之不去。姐姐沉浸在刀光剑影的世界里，她没有注意到一片夕阳像蜷缩的猫睡在她的身旁，醉倒在一缕缕宁静的书香中。

姐姐是大姑的小女儿，上有三姐一兄。记忆中的她总是拿着一本厚厚的书，独自走在乡村的路上。那时的庄稼人理解不了一个爱看书的女孩，尤其是一个处于十几岁花季女孩的心思，她的心里装的可能是和泥土无关的一些东西，比如书籍，能够带她暂时离开眼前鸡鸣狗吠，尘土乡民的村庄。

姐姐抬头看了看冷却的夕阳，合上书，站起来抖落一身的霞光。打开鹅笼，赶着鸣叫不歇的鹅往田野里去了。

秋天的雨水涨腻，田野里的草疯长，新犁开的泥土也冒出了青绿的草芽。鹅一到田里，便忙不迭地用坚硬的喙去啄食那些嫩草。姐姐站在田埂上，放眼望去，错落有致的草房，层层而上的梯田，除了泥土就是草木。若是飞鸟，也会爱上这年复一年，祖祖辈辈都单一的色彩和景物吗？姐姐轻轻叹了一口气，把赶鹅的竹篙放一边，坐在随身带的小板凳上，又重新打开未读完的书。

姐姐来到我家的时候，天已擦黑。父亲神色凝重地坐在屋角，看着站在一旁的泪痕未干的姐姐。作为农民，父亲可以埋头向坚硬的泥土刨出粮食。作为唯一的亲舅舅，他如何去为姐姐寻找复读的机会呢？父亲和学校，仿佛泥土和天空，只能观望，却没有相通的路。

父亲安慰姐姐先住下，自己一个人出门了。这么多年来，父亲只在方块的田亩里来回转悠，这次他从泥土里拔出脚来，去镇上的高中为姐姐叩开复读的门。几经辗转，父亲终于通过曾经为镇里中学看门的人找到了学校的领导。我无法想象父亲那时是怎样卑微地恳求学校领导，怎样拿出镇里人看似寒酸的礼物。父亲一生低头对着土地，无比的虔诚，那是一家人生存的所在。这次，他也以一个农人的身份虔诚地走进和泥土毫不相干的学校，为了姐姐的未来，他一次次等候在学校门口，他一次次地低着头寻找着门路。父亲像一颗蒿草，来到了不属于他的地方，在风中战栗。最终，姐姐走进了学校，开始了她一年的复读生涯。

姐姐顺利地考取了师专，高高兴兴地去了县城，留下了大姑和一袋子书。

子女们像鸟儿一样飞走了，大姑守着几间草屋，像是守候着一个破旧的空鸟巢。每逢下雨，麦草屋顶上经年的黄褐色的雨水顺着屋檐流下，在逼仄的门前冲削成窄窄的小沟。这时大姑披着用化肥袋内薄膜自制的雨衣，像个稻草人，扛着一把铁锹就冲进了雨帘。

我知道大姑要去田里，雨水太旺，淹没了幼苗，天晴后就会腐烂，颗粒无收。没有收成，欠下的债就无法还清。大姑知道，她欠下的不仅仅是钱债，还有人情债和还不清的儿女债。这一切，都必须由作为母亲的自己来还。

大姑走了，家里只剩下我。我在几间窄小的房间里转悠，翻箱倒柜。每逢假期，我就会来大姑家，只为寻找姐姐留下的书。大姑家里搪瓷脸盆，茶杯都是姐姐毕业后带回来的，上面还印着XX师专的字样，即使磕破了瓷，缺了角，大姑依然舍不得扔掉，姐姐留下的书，大姑自然会收藏好。终于，我在床头堆积的蛇皮袋中找到了一袋书。满满一袋，我打开倒在地上，如小土丘，一本本翻检。姐姐学的是数学，几何、代数的课本习题本很多，我不感兴趣。我喜欢那些故事书，历史书，以及充满想象趣味，能够带我逃开眼前乏味生活的书籍。

我搬张板凳坐在有亮光的门口，靠着门框，像姐姐当初的模样，读着她当年读过的书，看着她做过的笔记和字迹。整整一夏，我时常一个人坐在屋檐下，细读了姐姐留下的《中国古代历史》、《语文》和一些神话书籍，却始终没有找到姐姐的那本厚厚的《多情剑客无情剑》。大姑经常在田里劳作，我无法和那些口音和面容迥异的村里人沟通，唯有那些有限的书，才能让一个小学即将毕业的孩子不感到空虚和恐惧。

大姑有时候让我去放鹅，我赶着鹅，去池塘，去一些荒草茂密的田野，这些田地我不熟悉，只知有草就能放鹅。我站在田埂上，手里杵着竹篙，在泥土上戳洞，画画、写字。姐姐留下的书我已经看完了，我只能看看这群鹅、这些坚硬的泥土和陌生的村庄。那个时候，我才感受到姐姐的寂寞，感受到她在这个深海一样的村子里窒息般的感觉，唯有书，才能暂时逃离或者永久地离开这片土地。

书，是姐姐打开城堡般村庄的钥匙，她走了，走的义无反顾。

姐姐走后，我感到她所居住的这个村庄和村人顿时苍老了许多，当然也包括大姑。大姑从田里回来后，就赶着做饭、把鸡鹅等牲畜赶进笼里。子女们都走了，现在只有这几间空房子和这群牲畜陪着她。牲畜很多，不过，她一个人能吃多少呢，待到冬天，她会把这些鸡鹅腌制起来，挂在房梁上，等子女们回来的时候，让她们一个个带走，最后只剩下空空的挂钩还摇摆在房梁上，油渍未干。大姑每年也会给我家六七只鹅，我儿时的时光里，总是那些毛色光泽白腻的鹅陪着我，有了鹅，我就会想到大姑，想到姐姐和她的那些书。

闲时，大姑会从床头的抽屉里拿出厚厚的两大叠相册，那里面全是姐姐读书时的生活照。她一页页翻开，一张张细看，给我讲解照片后面的故事，这时的她满是温馨和幸福。我看到，照片上的背景是城市，找不到任何和泥土有关的衬托。大姑宁愿一个人深陷泥土里，风烛般在风雨中摇曳，她的任务完成了，把子女送出了村庄，她们不用被泥土淹没在生活的苦难中，在城市里，彷如新生。只是，我能够明白大姑一个人回到空荡荡的屋子里时候的冷漠，她不点灯就躺下。一个人，一盏灯能够给她多少温暖？

我开始明白大姑的思念，一个母亲对子女的思念，藏在心里，无关乡村和城市。

姐姐结婚后，和姐夫在同一所乡镇中学教书，与公婆住在一起。

过年时，父亲带着我和弟弟去姐姐家拜年。我来到姐姐的房间，弟弟和其他的一些孩子正簇挤在电脑旁玩游戏。姐姐的房间干净，简洁，只是少了书架。前些年，未分家时，姐姐一家挤住在一楼的一间平房里，放上一张床，房间已经略显狭小，可是贴墙边还有一书架，上面摆了不少的书。除了姐姐的教学课本外，还有一些文学读物。我记得那个下午，我安静地读完了一本童话书，耳旁感觉不到过年的热闹。直到父亲喊我该走了，我才恋恋不舍地把书放回书架了。

那个手持书本想离开乡土的女孩已经做了媳妇，同时又兼有妻子和母亲的身份，被生活的藤蔓缠绕，姐姐无暇分身去翻阅曾经的书本，如今，姐姐的房间已经容不下一个书架。

饭后，姐姐又开始忙碌了，有人找她打麻将，她擦了手，和大家打声招呼，不好意思地出去了。现在的乡村还稍显闭塞，年时的气氛渐渐被麻将声所淹没。踩着炸碎的鞭炮红纸，走在街上，就会听见哗哗啦啦的搓牌声，此起彼伏。乡村，忙时太忙，不顾饭食时间；闲时又太闲，大把大把的光阴无处挥霍。找人闲聊总有说尽时，更何况现在村里人也学会了城里大门紧闭的习惯。窝在家里看着无新意的电视，总有乏味的时候。麻将，扑克，重新激活了年味渐淡的乡村。四人游戏，一群人围观，不知天已微黑。

离开姐姐家的路上，一旁，有一处水塘。塘埂上杨树挺立，照水摇曳。偶有白鸭泅水，波痕一圈圈荡漾而去，甚是悠闲。我曾想象在塘埂上，有个人应该手持书本默读，来回踱步，风拂过水面而来，带着清香，撩乱发梢，把书合在胸前，看看这样的纯乡土的景色，多看一眼也会醉吧。只是，那是我多年前的想象，我抬起头，那个背影如此的熟悉，忽一恍惚，始终没有认清那个人究竟是姐姐，还是我？