爱，在目光中流淌

二十年前的那个冬季，我被分配到距离县城十多里路的一个乡镇卫生院上班，卫生院没有宿舍，下午下班后，骑自行车回县城姑姑家住。那时奶奶帮姑姑带孩子，每天早上六点多，奶奶都会喊我起床，窗外还是灰蒙蒙一片。我下楼，开锁，推车，总能听到奶奶推开窗户，叮嘱我的声音：“路上骑车慢点儿。”我答应着，抬头，看见她慈爱地望着我！

那时奶奶已经患白内障好几年，看物都是模模糊糊的，但她能准确地估摸出我下楼的一连串动作！

今年奶奶九十高龄，眼睛更为浑浊，每次看望她，临走时，她还是一句句叮嘱：“下楼慢点儿，路上慢点儿。”而她在我下楼后，一定是站在窗户边，向我必经的那条路上望着。

十多岁时，看邻家姐姐出嫁，周围每个人都喜气洋洋，小孩嬉戏热闹，大人谈论嫁妆。我和一群伙伴仰着天真的笑脸簇拥在姐姐身旁，看装扮得漂漂亮亮的新娘。迎亲的时辰到，堂屋的那条板凳上，端坐着身穿新衣的大伯大娘，一对新人在司仪的喊声中，面对大伯大娘一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。接受新人的叩拜，大伯看上去不太自然，大娘的眼圈红红的。

那时，家乡的风俗是女儿出嫁当天，父母不随众亲友去男方家。新郎新娘在众人的簇拥下走出大门，一阵噼里啪啦的鞭炮声中，新人坐车离开，红红的一地花炮纸，显示着这里刚刚举行的一场婚礼。

邻里在一阵笑谈中也散去，我去了大娘家，只见大伯已换下新装，穿着惯常的衣服，大娘也系上了日常的围裙刷洗锅碗瓢盆。他们有一搭没一搭地对话：“也不知走到哪里了？”“闺女早上没怎么吃饭，也不知道到那里顾上顾不上吃一口热饭？”说着说着，大娘倚着门边向着大门外早已走远的婚车方向张望，眼神的寂寥和不舍，直达心间……

这些年，我和弟弟在不同的城市居住，母亲因为晕车，来来去去，大多选择坐火车出行。那次，送母亲去车站，我说送到候车室，她没有拒绝。以前她总说我工作忙，到了车站就没让我进过候车室，总是催我走，让我别耽误上班。

列车进站，透过候车室的玻璃看着她，肩背一个大包，左手提一个小包，右手拿着水杯，随拥挤的人群缓缓前行。蜂拥而至的人拥堵在车厢门口，身材稍矮的母亲被挤在人群后显得局促不安，她急切地想抓住门边的扶手……终于在其他乘客都上了车之后，母亲步履不稳，略显吃力地登上火车。在车厢口还不忘向远方的我招手，示意我回去。

和大多数的中国父母与子女的关系一样，我们不习惯用温热的言语，比如说“我爱你”；或者用直白的肢体语言，比如拥抱，来表达对对方的爱；更多时候，目光流淌出的，就是爱！