山茶

那年去武夷山，原想写生，带了皮纸和毛笔以及平时根本就用不到的铜墨盒。及至到了那里，才发现武夷山几乎没有什么纹理可言，和黄山的那种到处都是皴法恰恰相反，而是圆咕隆咚的，看着好看，从芥子园那里学来的种种山石画法却都用不上。之后漂流了一回，一行人坐着竹筏，在溪水里忽东忽西地漂下去，不觉已到终点，两岸的山石也都比较圆，间以杂树，这样的山没什么好画。

之后便去看了那几株著名的大红袍，也觉得实在没有太大的看头，或者在心里觉得它不像是多年的老树，虽被红布条重重围缠以示珍贵。既来武夷山，买茶看茶是一大节目，武夷也只是茶铺子多，随便一家闯进去喝就是，也绝没有收茶水钱的说法。这和北京大不一样，北京的茶庄向来没有给你坐下来喝茶的说法，店面之小也不可能让客人围在八仙桌边大喝一通。而我对做茶工序感兴趣，别人喝茶，我却要到处看看。忽然对那晾茶的大竹匾也产生兴趣，想带一个回北方去，那竹匾之大，足可让一个小孩子在里边睡觉。还看了一回焙茶，那暗火根本让人看不到，只能感觉到它的热度，暗火上边是烘焙着的一匾一匾的茶。快到吃中饭的时间，便看一老妪在那里炒菜，一小碗清亮的油“哗”地一下倒在很大的锅里，小一点的竹匾拿过来，里边是青菜，“噼里啪啦”地倒在锅里炒了起来。因为那炒菜的油与鄙人在北方吃的麻油和菜籽油不同，自有一种陌生的香气腾然而起，被这油炒出来的菜也格外爽滑。一问才知道是茶籽油。而现在想吃茶籽油，非要花比别的油贵很多倍的钱不可。

北方人的饮茶习惯，最早，也就是砖茶与花茶。砖茶是隆冬的早上或晚上，放在壶里煮煮，便那样一碗一碗地喝起来，没有什么讲究，还有就是乡下人家必备的茶卤，也就是把茶煎到极浓，一如酱油般稠，临到喝的时候再用开水兑一下，真是极其方便。而现在这种喝茶的方法渐渐式微，那种非得下大力气才能破开的大块砖茶，也已经很少能让人见到。

去武夷，记忆中是看到了很红的单瓣茶花，茶花要好看，必是这种单瓣的才好。大红，鲜明，花蕊是一束，色如赤金，可真是好看，此花的花萼又是鳞片状，用焦墨圈圈点点，极是入画。白石老人画茶花便是这种，从来都只是画五瓣，多一瓣都不肯，用朱砂，红且厚实，然后是那一束高高的花蕊。茶花好看，但花店里很少有，茶花之好看还在于它的叶片，黑、绿、亮，此三字乃茶花叶子之神理。插茶花，最好是一朵两朵，如是两朵，最好一高一低，一朵在开，另一朵便只能是花蕾。而且必要有几片叶子去衬它一衬，黑亮的叶片衬大红的茶花，这样的花放在眼前，人便没有办法不精神起来。

我每天散步的那条街有三家花店，但从来都没有茶花出现过，它不出现也好，我便可以想念它。有朋友知我喜欢，不知从哪里剪一枝两枝给我，我便画给朋友，大红浓黄极黑，简单而没多少花样——单瓣茶花确实就是这样子，重瓣的茶花又怎能和它相比？