芳华年代的电影

电影《芳华》热播时，好友邀约去看，我欣然应允。

多久没进电影院了？我已记不起。早年看电影的片段，却在脑海里一幕幕上映。

镜头一：县城电影院大门前贴着一张《奇袭白虎团》电影的海报。售票窗口被围得里三层外三层。在入口处的栏杆内，少年的我手中紧捏着两张电影票，紧跟在弟弟妹妹身后。快到入口，一位邻居家弟弟拉住我大弟的手央求道：“把我也带上吧？”我和弟弟妹妹四人异口同声道：“能行，进吧。”仗义和自豪之气在我们的脸上流露出来。邻居家弟弟机敏地跟在小妹身后，到了门口，检票的叔叔还是拦住了我们，因为两张票只能进四个小孩。邻居家弟弟“倏”地往后一退，钻出了栏杆。多年后，他已是某企业的技术能手，可无论在哪碰见，心里总觉得当时亏欠了他一场电影。

镜头二：上了高中，样板戏陆续上映，学校组织学生看电影的机会多了。每当列队走进电影院，在光线幽暗的过道里，猫着腰找寻座号时，心里格外的激动，不光有先睹为快的欢快，更有享受半价“学生票”的优越感。好多脍炙人口的电影插曲，是在电影院里记下了歌词，至今没忘。那时，还流传着用电影名串起的抒情文：“我是一个《卖花姑娘》，出生在《鲜花盛开的村庄》，在《摘苹果的时候》……”那饶有风趣的句子，背得比课文还熟，这成为那一代人的文化记忆。

镜头三：某日夏夜，繁星满天。永坪赵湾村的露天电影散场了，一帮知青疾步往回赶，有位知青不小心脚下踩空，与紧挨在她身后的几个知青同时滚落，好在坡坎不高，等爬起来已是满身泥土，幸好有夜色遮掩，脸上虽挂着羞赧，却看不见彼此的狼狈，一路拍打着继续赶路。这一年，我刚到永坪公社插队当知青。只要公社周边的村庄有电影，晚饭后的乡村小路上，全是年轻人赶场看电影的身影，全然忘记了白天干活的所有疲累。有时爬山，有时蹚河，不嫌天黑，不怕路远，为的是看《冰山上的来客》《五朵金花》《刘三姐》等电影。

碾麦场就是电影院，放映机安放在碾麦场中央，发电机在附近轰轰作响。男女老少搬着小板凳，垒着砖块，早早占好了位置。换片间隙，千瓦灯泡一亮，无数手臂伸进那一束投影光前，在幕布上，若有小兔、小狗活蹦乱跳的剪影，口哨声代替了喝彩声。

镜头四：我刚被招工上班，就有去天水市学习的好机会，这令工友姐妹们欢呼雀跃。学习技术是严格艰苦的，最高兴的莫过于周末在电影院里看电影。

每月有了23元的经济来源，就有了享受精神食粮的条件，宁可省吃俭用，也要留下宽裕的电影票钱。红旗影院、解放影院和南湖影院是女伴们频频光顾的乐园，坐进气派的大影院，心里别提有多惬意！

镜头五：成家后，有了小宝宝，看电影又成为可望而不可及的事，“妇幼场”应时而起，但此起彼伏的孩童哭闹声会使观看质量大打折扣。我的公公婆婆是极开明的，女儿先由爷爷奶奶带上看“妇幼场”，我们就能安静地看晚场电影。

看电影，是我们那一代人的童年、少年和青年时期主要的娱乐活动，它在个人精神生活中占据了重要的位置，看电影带给我们许多的欢乐。

再后来，电视机普及，电影逐渐萧条，昔日的影院已成记忆。