父亲的便条

从严格意义上来说，父亲没有给我写过信。如果勉强把便条也算成信的话，那这样的信，父亲给我写过不少。

父亲没有上过学，稍许识得的几个字，还是很小的时候，随着祖母到庙庵，听祖母诵经时，捡来的。后来，学了理发的这门手艺，并通过这门手艺的掩护，参加了地下党，秘密地为地下党传递着情报。解放后，长期从事着基层的领导工作，瞟学与锻炼，逐渐让父亲能开中医处方，能写书信与材料。

父亲一直对自己要求很严，他上班的地方离家不到五里地的庙前，但却不是朝去暮归，十天半个月才回家一次。后来，他调到离家30里外的木镇，回家的次数更少。他常说的话是，自己是单位的人，把单位当成家是天经地义的事。

1979年，父亲离休了，我顶了父亲的职。我从乡下来到了县城，父亲却从县城回到了乡下。上班没有几天，从来没有给我写过信的父亲，却托熟人从乡下给我带了一张便条。这张便条是普通的信纸写就，折叠成一个方块，也没有用信封，内容简洁明了：“兵儿：上班了，就应该以单位为重，回家二个月回家一次为宜。家中一切都好。勿念。”一个17岁的人，拿到现在来说，读书还得家人陪读，当时，父亲却嘱咐已经工作的我，最好二个月回家一次。想家的日子是一种煎熬，但想到父亲的嘱咐，想到父亲自己工作时的情景，我便把想家的念想悄悄地藏在心底。

我工作的第一站，就在县城最大的一家百年老字号的药店汪同和学徒。父亲离休时，单位领导问父亲有什么要求？父亲没有提任何要求，唯独的一个要求就是，儿子顶职后，请组织上安排他到汪同和学徒。当年懵懂的我，并不知道这个要求的深意，以为到单位上班，坐坐办公室，喝喝茶，看看报，就这样一天惬意地过去了。药店学徒的生活是艰辛的，清晨要背“汤头歌”，要背“中药十八反十九畏”口诀，每天要提前来开药店里的那一排沉重、高大的木板门，一趟趟地搬到店堂后面，再洒水清扫店堂，整理药柜药斗，这些碎锁的事情干完后，就到店堂后面锯苏木，煅牡蛎，碾药粉，切丹皮，最让人受不了的是，冰冻封河的时候，为了赶制丸药，还得顶着漫天飞雪下河敲开冰层，在冰水中洗中药，常常手冻着开裂，鲜血直流。面对这样的情境，我就想打“退堂鼓”。不知道父亲怎么知道我的思想动态，很及时地给我来了一张便条：“兵儿，学中药苦虽苦些，但乐在其中。青年人总得有自己的一技之长，要记住，荒年饿不死手艺人。家中一切都好。勿念。”便条很短，也没有什么大道理，想到父亲从一个理发匠到地下党，再从地下党到一个基层医药公司的负责人，从未进过学堂、拜过师的他，还时常给病人开中药处方，这背后他付出了多少汗水。

几年之后，我被调到公司总部上班，自己也成了一个中层干部，父亲托人带了一张这样的便条：“兵儿，工作岗位与环境变了，初衷不能变，更要好好地工作。家中一切都好。勿念。”从这之后，我从公司的财务、仓库、办公室，辗转到经营科，这其中面对的挑战多多，诱惑也多多，但我记住了父亲的话，做人的初衷不变，一切都顺风顺水。

随着年龄逐渐增高，父亲的身体每况愈下。虽然他就医吃药因为是离休实报实销，在我的记忆中他没有住过院，唯独的一次住院，却是人生的诀别。平时吃药，他能省即省。年龄大了，自己不能亲自到单位报销，他怕子女们在报销中揩他的油，沾他的光，他曾托我给单位领导，带过这样的一个便条：“公司领导：我因身体欠佳，今后的医药费报销，由我子女代办，但一定以我盖章签字的为准，其它不予认可。特此相告。”由此可见，一个老共产党员的的风范。

2004年，自己所在的医药企业改制买断了，人到中年我成了下岗人员。当时，想想父亲便条上曾经说过的话，荒年饿不死手艺人，有这句话垫底，不再感到措手不及。渐渐地觉得自己年轻时得亏学了一门手艺，考了药师。自己就张罗着开了一家药店，日子由捉襟见肘，慢慢地变得自如起来。

父亲离开我已经有近二十年了，父亲的便条我珍藏至今，时常翻出看看。虽然父亲的便条，没有曾文公家书那样儒雅，没有傅雷家书那样温情，但却温暖、鞭策着我的一生，让我常读常新。