小人书的回忆

我有一只盛满小人书的黑匣子，如同百宝箱伴随我度过了少年时光。

那只黑匣子还是那年我从老家炕头抱回来的，长长方方，带一锁扣，通体漆得油黑，盖子是块插板，推进去合上了，拉开来就露出内里。我把那只黑匣子用来收藏父亲给我买的小人书，似乎也收藏着我的憧憬，父亲曾经把我的作业本也放进去，似乎就寓意着什么。那里边的小人书塞得满当当的，一本贴着一本，紧挤在一起，想掏一本出来，必须使劲用指甲捏住书脊，才能慢慢“拔”出来。那时候同学和邻居都羡慕我有这么一个宝贝匣子，稍有空闲就缠我让他们也瞧上两眼。每每这时我便骄傲地一步一步走回家，拣上一两本寻个阴凉，或找块方砖，或席地而坐，便一页一页跟伙伴们追寻起人物命运来。

那时候父亲在工厂的宣传部门工作，好像从我上学起，父亲就经常星期天领我进城去，先到省社取了稿费，然后就奔往东大街上的少年儿童新华书店。那个店面门脸不大，稍稍缩进街里，可街上形式各样的铺面我都忘记了，唯有那块红字牌匾我至今记得清楚。那时逛书店的人挺多的，有大人，也有小孩，百十平方米的空间总是熙熙攘攘的。小人书封面都是彩色的，内里多是黑色，还有些上映过的电影故事，由一个个镜头组合而成，多是棕色的。我若看上哪一本，父亲便叫售货员取过来，我略略翻过扭头一笑，父亲便去收银台交钱了。

随后我把新买的小人书，平放在衣兜里，一只手始终按捏着，生怕不小心丢掉。有时父亲会趁我不注意从后面抓住书角，猛地一抽，我吓得惊叫声起，父亲便呵呵地笑了。有一次用劲猛了，封面被撕破一角，我心疼地噘嘴掉脸，进了泡馍馆也懒得动手，父亲就吓唬我，再不掰馍以后就不领我进城了。

所以，每到星期天我就眼巴巴地盯着父亲的举动，只等扭头说声进城去，我心里就乐开花了，蹦蹦跳跳地跟着父亲，一会跑前一会断后，直奔街坊外的公共汽车站。我知道，我那黑匣子今天又会增添一本新的小人书。但父亲上街后喜欢逗趣我，常常快要抵近书店时故意打岔分散我的注意力，从东大街东边走到西头，待看到钟楼下一处橱窗的戏服，我便知道早已走过了。从此上街我会格外警惕父亲的“企图”，从报社出来就使劲揪着父亲衣袖，直到望见了那间少儿书店，心里才放松下来。

回到街坊，我身边会立时挤满小伙伴，都想先睹为快，都想坐我两边，背后也会有头探过来，眼巴巴地瞅着我手中的画面。其实我还是想独自欣赏的，可父亲常常开导我要学会分享。有一回父亲就把几本小人书借了出去，我费了时间和周折才收回来，封面都已卷了角，我气得干脆给黑匣子上了个小铁锁。

我记得伙伴们最痴迷打仗的和反特的小人书，有些根据名著改编的历史故事，虽说看得十分过瘾，可那一套往往是几十本，大家会看得很累，一堆人围坐一圈儿，有人常嚷嚷返回前页理理头绪。于是有人谦让，有人埋怨，时常会争执起来，最后还是由我平了纠纷。也许就是这个缘故，父亲不愿意给我买几十本一套的古代名著，怕我过于痴迷荒了学业，又怕我因此惹是生非，以致我那书匣里只有几本精彩的名著单集。

但即使如此，我们也看得忘乎所以，时常是未等我们看到结尾，就有家长喊叫“吃饭了”，可谁也舍不得“半途而废”，惹得家长跑过来瞅着我手上的小人书一个劲催促快点翻。若是看还剩的多就要硬把孩子拽起来，那空出的位置马上就被后边的小伙伴填补了。最后等那本小人书合上，我欲起身，只感两肩酸困，常常见到父亲默默站在旁边嘟囔：都几点了，稀饭都凉了。

后来，父亲在文革中遭难了，我也难觅到不怕“牵连”的伙伴了，只好一个人待在家里，翻来覆去地摆弄那只黑匣子，今天横着摆，后天竖着放，把那些小人书看了一遍又一遍，满脑子沉浸在紧张的情节里，心里才能获得暂时的平静。最后实在看腻歪了，又听说小人书也有“封资修”毒素要彻底“埋葬”，我就悄悄把黑匣子锁上藏到了床下的角落，上面还压了一床厚厚的棉絮。

后来，我渐渐长大了，注意力转到了文学书籍上，那一页页动感画面的魅力便渐渐消弭了，再也想不起翻阅那些小人书了。可是，有一天我偶然发现那些小人书已经身价倍增，成了许多人竞相追逐的收藏。我立刻想到了床下那个角落，匆匆回家寻找那只已被遗忘的黑匣子，里边至少藏有七八十本小人书，也许能值上几个“铜板”的。可我怎么翻腾也不见踪影，后来家人吞吞吐吐告诉我，那些小人书连同那只黑匣子早就送给亲戚孩子了，我一听气恼地想吼，长叹那些少年伴侣真真可惜了。

我原以为父亲会珍惜他为我购置的那些少年记忆，想不到老人家竟平静地告诫我，事情过去了就不要后悔，人一辈子遇事都要往前看，那些小人书应该也讲的这个道理。我怔怔地盯着父亲已经布满老斑的脸颊，顿时被他老人家的宽厚抚慰得不知该怎样回答了……