七夕染指甲

乡里气温低，直到四五月才回升。趁着春阳煦暖，母亲总要在院子里栽种十几盆凤仙花。两个月以后，凤仙花盛开。一串一串，大红，玫红，粉红，白粉，色泽艳丽，红艳艳，粉嘟嘟地勾勒了庭院半边天。且青枝绿叶，含苞欲放的盛况招引得彩蝶乱纷飞。难怪宋代诗人杨万里以“雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红”来赞美凤仙花的艳丽气质了。

凤仙花有许多典故。传说南宋时，因光宗李后的小名叫凤娘，宫中避讳，故称凤仙花为好女儿花。 而凤凰是鸟中之王，雄鸟名凤，雌鸟名凰，由于凤仙花这一美名，让人一见凤仙花就联想起凤凰。明代诗人段佑在《凤仙》一诗中云：“高台不见凤凰飞，招得仙魂慰所思。”其意就是说人们虽然不曾看到高处有凤凰飞，但却可看见由凤凰仙魂所化的凤仙花，也可安慰人对凤凰的思念了。

喜欢凤仙花不仅因凤仙花的艳丽气质和美丽传说。更是因它能染指甲。凤仙花开茂盛之际，正是七夕之际。民间自古就有七夕捣凤仙花染红指甲之俗。洪亮吉《十二月词之七》曰：“七月七日侵晓妆，牛郎庙中烧股香。君不见东家女儿结束工，染得指甲如花红。斜簪茉莉作幡胜，鬓影过处绕香风。”把一个东家女儿过七夕的形象写得生动逼真。

村里女人过七夕，虽不是斜簪茉莉，却也是染得指甲如花红。我清楚地记得小时候每年七月初七，傍晚，总是母亲帮我们染指甲。母亲挑些大红色、紫红或者玫瑰红的凤仙花花瓣，放入碗内，用捣蒜棰捣烂，母亲说她们小时候还放明矾或者炭。放明矾是为了起到不掉色，亮丽的作用。放黑乎乎的碳，我就不明白其目的了。把捣碎的花瓣泥敷在指甲上，再用豆角叶子把指头包起来，用线缠住。就如同包裹住了希望。迫不及待地睡一晚上，第二天早上起来伸出指头解开包裹，查看指甲红不红。那时候我睡相不好，夜里总乱滚翻，豆角叶子往往脱掉，结果指甲没有变成红色却变成了黄不黄，红不红的颜色。我嫌难看。又看别的小朋友染得鲜红的指甲。就哭闹着让母亲赶紧给我再包，赶紧让指甲变红。母亲言说，哪里能很快变红，再短也得四五个小时。我不管，就哭，要么躺地下，打滚，涕泪交加，不依不饶地弄脏衣裤，母亲本就脾气暴，即便我是老小，即便再纵容，也不会纵容我没完没了的无理取闹。母亲气急，往往拿起笤帚照我的屁股痛打一顿，或者朝我大腿和屁股上拧几把，便不再理我了。而我最终指甲没有包成却挨了一顿打，只好干哭，直到哭累了，睡着。再醒来就没事了。

尽管因为染指甲，挨过母亲的打，但是快乐毕竟居多。因为染指甲似乎是女孩子做的一个美丽的梦。爱美是女孩的天性，把指甲染成嫣红娇艳是很多女孩所钟情且甜蜜的事情。渴望长大渴望美丽的心情在指甲花的汁液中慢慢涂抹着。女儿家纤柔修长的指尖，本来就如刚生出的鲜嫩笋芽一样，再染了红，更是丹寇。倘若有染红指甲的女子弹筝时，手指上下翻动，好似花瓣落纷纷，岂不诗意？

《孟子》问，独乐乐，与人乐乐，孰乐？我自然回答，与人在一起乐。特别是在姥姥家和表妹们一起染指甲最快乐。我不仅给表妹们染指甲，还把筷子烧过，给表妹们卷刘海，我带领她们去撕自家和别人家门上贴着的春联，春联被风雨侵染后，有的地方发白，有的变脏，可我们总能找到稍微艳红的一方，看四下无人，悄悄扯下来，便躲到院子里柴房后秘密角落。将一片片红纸放在她们各自嘴唇之间，让她们狠劲用两只唇夹住，等再张开嘴，一个个小嘴如殷桃般红嘟嘟，看着红红的指甲，红红的小嘴，我的心也似红的。

七夕，这个牛郎和织女的梦，牵动着无数女儿的心。让人澎湃，动荡。