母亲织的土布

天色晴好，我去乡下老家看母亲。母亲招呼我，搬出里屋那只樟木箱，里面是一匹匹摞得整整齐齐的土布。单色的、套色的、格子的、条纹的……母亲慢慢掏出来，挨个儿放在院子里晾晒。那阵势就像一个个孩子安静地沐浴在阳光里。

我帮着母亲一起晾晒。手指轻轻地滑过布匹，虽粗糙，却温厚而瓷实。捧起一匹，细细闻，那蓝靛特有的气息里，我仿佛嗅到了童年的味道。

母亲搬来一张小板凳坐在门前，手里做着针线活，偶尔抬起头，眯起眼，看一会那些土布，然后又心满意足地低下头继续穿针引线。

我发现这时候的母亲特别美，像一尊优雅的塑像。母亲年轻时在织布机前忙碌的情景，又一幕幕在我的脑海里涌来。

在六七年代的农村老家，会不会织布意味着一个女人的勤与懒、巧与拙。要是哪家姑娘不会纺纱织布，必定会受到族人讥笑，甚至连父母都会受到责怪，女不贤，父母过。所以，母亲十二三岁就开始跟外婆她们学纺纱织布了，那可是比读书还要重要的事。

在我的印象里，我家堂屋的一角，一年四季都架着一架纺车。那时的母亲年轻又漂亮，梳着一根长长的麻花辫。她常常端坐在纺车前，右手摇着纺车，左手捏着事先搓好的棉条。随着纺车的转动，棉条在母亲的手里就会神奇般地变了一根根细细的棉线，一圈圈均匀地缠绕在棉锭上。

织布是个很漫长的过程。母亲白天要下地干活，织布就只能放在晚上。每晚，在昏黄的灯光下，母亲有节奏地踩动织布机的两只踏板，上面的经线会随之上下变动，两只灵巧的手在织布机上来回穿梭，在无数次的一推一拉之间，织出了一段段、一匹匹坚韧、平实、素洁的土布来。无数次夜里醒来，我看见母亲依然端坐在灯下，那忙碌的身影成了我童年时代最熟悉的风景。

那时候闺女出嫁的被单，都是自家织的土布。陪嫁的土布越多，就意味着日子步步高。如果嫁妆里没有几床像样的被单，可是要被婆家笑话的。母亲未雨绸缪，总说要为我多织几匹，到时候让我风风光光嫁出去。所以，母亲不辞辛苦，织了一匹又一匹，每一匹都用足了心思，只求我未来的日子能红红火火，风光无限。

可惜，到我结婚的时候，土布早已不时兴了，商店里买来的床单、被套远比母亲织的土布光滑细腻、色彩艳丽。母亲辛辛苦苦织成的土布最终没能成为我的陪嫁，被压在了樟木箱里，束之高阁，只是偶尔会翻出来晾晒一下。

太阳已经西斜，阳光不再热烈，我和母亲把那些土布重新放回樟木箱。母亲的手一边在土布上摩挲，一边幽幽地说：“这些原本都是为你织的，可惜你们用不上了……”我鼻子一酸，感觉眼眶里湿湿的，我强忍着没让眼泪掉出来。我笑着对母亲说：“妈，现在流行复古，土布又变得时髦了。我想带两匹回去，用它做成被单和枕套，再做一身旗袍……”母亲浑浊的眼睛里倏地亮了起来。“真的？”她兴奋地叫起来，忙不迭地从樟木箱里拿出几摞来，放到我的车里。“你要是喜欢，就多拿一点去。”母亲笑了，笑容在阳光下分外灿烂……