妈妈的锄头

小时候，爸爸在外上班，家里的农活儿全落在了我妈肩上。她总是起早贪黑，扛着锄头在地里忙个不停。我记得她的脸色，一到夏天就晒得黑红黑红的。

我妈还在院子里开垦了一块菜地。夏天，酸溜溜的洋柿子成了我的最爱。天一亮，我便挎个大篮子在院子里寻来寻去，一看到沾着露珠红彤彤的洋柿子便摘下，不然就叫麻雀、家鸡抢先吃掉。

十三岁那年，我们家迁到郊区，我妈又在涧河滩开荒种菜，依然锄头不离身。一天早上，她正要下地干活，突然又好像想到什么似的回过头对我说：“早晨心劲儿灵，以后你早点儿起来读书。”闲时，她常在村西头建筑垃圾堆拾旧砖。读高二那年，我家终于盖起了三层楼房。母亲用勤劳和智慧，为我们这个贫寒的家庭撑起了一片天。

我大学毕业那年，几个妹妹还在上学，患糖尿病多年的妈妈突发中风。在医院重症监护室，妈妈已口不能言，她泪眼婆娑，使劲儿攥着我的手，久久不松。我也顿时泪如雨下。

后来，我和妻儿三口人搬回宽敞的楼房。夜深人静时，我常一个人默默地坐在床头自言自语，要是妈能来住就好了。

前一阵，回老家上坟，院里两棵妈妈在世时亲手种的柏树，如今已枝叶繁茂，亭亭如盖。院里，还有一把落满灰尘的锄头，静静地靠在墙边屋檐下。回城后，我坐在书房里，看见桌子上的笔，恍惚中仿佛它就是那把锄头变的，不过从五尺变成了三寸长。

尽管已在城市生活多年，我始终固执地认为自己仍然是个农民。要说从小到大影响我的家风，我想那就是农耕文化的精髓——艰苦奋斗、勤俭节约、耕读传家、敬畏自然……