亲切的草木烟

某次“信天游”的结果是，天灰黑了，我们还在离家几十里的路上。心里不免着急。

冲下坡，进入一个村庄。儿子骑车的速度突然慢下来，回头说，我闻到姥姥家厨房的味了，我想吃姥姥做的面条。

是炊烟。亲切的草木烟，它属于母亲。一低矮的窗户漏着细微的黄光，缕缕炊烟缓缓释放出来。我看见房间里的一位母亲，正在锅灶旁忙碌。

这一幕，我太熟稔。

地锅上下的那一套活儿，儿时跟在母亲身后千百遍地看过。锅台前巴掌大的一块地方，我非要钻进去，啥活儿也不干，就想挤在母亲面前。母亲去水缸里舀水，往锅底填柴火，切菜，去院子里抱柴火，刷锅。我，影子一个，也是忙得不得了。

在母亲眼里，厨房里有干不完的活儿。打油，磨面，一天三顿饭，一星期后的芥菜丝，半个月后的咸鸭蛋，为冬天储备的干倭瓜卷、芝麻叶、红薯干……劳动对象随季节时令更新，日复一日忙碌的家务公式又貌似永恒不变。

母亲不烦。

从来不记得哪一次放学回到家，厨房是冷清着的。也不记得母亲会因为生病而影响过做饭。母亲那时候就没有生过病吗？再仔细想想，还是不记得了，母亲在给我们端出一碗碗热气腾腾的食物时，总是一脸笑容。她太清楚我们兄妹几个人的饮食喜好，总是尽可能地在一顿饭里照顾每个人的情绪，忙东忙西，自己成为最后一个吃饭的人。很多时候，我都是习以为常的，直到后来我也成家做了母亲。

过去，放学回家，只要远远地看见我家的炊烟在那棵桃树后飘着，心里就会很踏实，便开始和同伴陌上看花，缓缓而归。

这几十年，因为搬家，盖房，家里的灶火也换了四五次。但是，老家灶火里的物件、布局，我们一直最大限度地保留着。还是瓦房，还有水缸，石臼、地锅、烟囱、擀面杖、案板桌、灰铲，母亲说，啥锅啥电啥气都不如地锅做出来的饭好。老家的灶火才像个厨房的样儿，老家的粮食、蔬菜啥是啥味道。

近些年，只要父母在老家，我就会回去。而且是一放下包，就进灶火，站在母亲身边。这一刻，才觉得是真的到家了。

我时常因此感觉幸福并充满感激。在“母亲的厨房”里，母亲一步步精心制作的粉浆面条、凉粉、卤面、火烧、菜盒、馒头，在我这里都具有标尺的意义。甚至还认为，我的口味、价值观的形成也是来自它们。每一样食物，我都可以讲出一大串的故事——那些最早入驻、感动过我心灵的生命细节。

烧地锅，擀面条，推石磨的岁月，做粉浆面条是比较兴师动众的事。有些步骤，较难一个人单独完成。比如拐（磨）粉浆时，需要一个人端着一勺子豆，融进推磨人的节奏里，跳竹竿舞般见机往磨孔里倒豆。否则，不是磨停，就是一勺子豌豆撒地上。再比如，滤粉浆，如果家里没有支撑豆腐单子的架子，就至少需要两个人的配合才行。还有，煮粉浆时，不但要照顾锅底下的柴，还要不停地在锅里搅，以免分浆（即水和浆分离）。至于去菜园子，邻居家采集各种叶子调味品，则常由家中的小孩一趟趟地完成。以上这些，仅是工序中的几道，并不完整。

步骤多，内容繁琐。所以每次从磨粉浆开始，就会有村里的嫂子、婶子们过来帮忙。那时，村子很小，也就十来户人家，一家有活儿，全村帮忙。

做粉浆时，母亲会泡一大盆子的豌豆，粉浆出了一桶又一桶。沉淀的粉芡我们留下做凉粉，浆汁则分装在桶里，让我和二哥挨家送去。

那个傍晚，家家都是粉浆面条。像老家人一样随和的炊烟里，又多了一份欢乐的气氛。

随后，一碗碗粉浆面条来到村中间的大树下，或倚、或靠、或蹲、或站，乘凉、吃饭、聊天，暗含着太多五谷芳香的泥土气息和乡情的粉浆味，在小村里荡来荡去。

多年后，也尝过别处的粉浆面条，但，“母亲的粉浆面条最好”的看法，从未改变。

那亲切的草木烟，让人记忆一辈子。