写在父亲节

母亲节，母亲早已不在。

父亲节，父亲根本就不知道。

小时候，常坐在父亲肩头，去外婆家，也去乡里老郎中那里。不管去哪，总是那么踏实，温暖。还有那双大手，虽然粗糙，但能为我遮风挡雨。

父亲是无所不能的，山上的事，田里的事，家里的事，四时八节该干什么总是信手拈来，；力气也很大，挑水挑粪挑谷子，搬土搬石搬木头，那时没有偶像一说，但我们是他绝对的粉丝。

父亲喝酒，感觉酒能给予他力量：认真的倒，认真的喝，很少说话，仪式感很强。酒不是好酒，我偷喝过，很辣很呛的，但父亲不觉得。

父亲去过很多地方，那时不叫打工，叫做工夫。出门久了会写信回家，我和母亲都不认字，但母亲会很小心的保存每一封信，真有见字如面的感觉。后来，我陪父亲去过他当年做工夫的城市，感觉很茫然，畏惧，因为一点都不熟悉，也有失落和慨叹，变迁太快，他曾经的脚印没有一点痕迹了。

家乡的土地山水哺育了父亲，也哺育了我们。我们头也不回地走了出去，但父亲离不了，他喜欢那些山，那些水，那些人，他喜欢佝偻着身子去看看他的秧苗，他的瓜蔓，小心地把倒下的苗蔓扶起来，支个撑。他愿意拿把刀去山上砍些树枝，一根根捆好，他在心底里盼望着我们回来，烧起哔哩哔哩的火，火旁是他孙子们欢乐的尖叫。

父亲，他把鸡蛋一个个存起来，要给孙子的。他把小鱼小虾认认真真地焙干收好，他仔仔细细地熏着腊肉，他种着各式各样的蔬菜，他都是准备给我们的。

喝一口老酒，抽一支烟，慢慢的盼望慢慢的等待，我大了，父亲却老了…