年味记忆

小时候，我家穷得叮当响，过年吃猪肉是莫大的奢望。父母顶多能挤出点钱，在乡场或杀猪匠家里割十来斤肥肉过年用。当我见到较为富裕的农家杀年猪的场景后，便心里不平衡了，渴望着自家也能杀年猪，狠狠过上一把吃年猪肉的瘾。然而事与愿违，我家在艰苦中煎熬着。

父母与我一样，盼着能杀年猪。在家庭联产承包责任制到户后的第三年，母亲买来猪仔饲喂。一年劳碌下来，那头猪长到260多斤。腊月里，我家终于宰杀了第一头年猪。父亲叫杀猪匠把猪肉分成了一块块，且骨、肥肉、瘦肉分离，肥肉作白板肉，瘦肉做瘦肉包或灌香肠。

随着左邻右舍及亲朋好友的陆续到来，母亲的炊事更忙碌了。好在，来帮忙的妇女们分工合作，把厨房的事办得有条不紊。我人小，做不来家务活，就看热闹，跟在父亲身后沾喜气。

是吃刨汤肉的时候了。有的安桌、摆筷、放碗、瓢羹，有的端菜、倒酒、舀饭、吆喝。大家围桌而坐，在父母“动筷”声响起后，纷纷下箸。咸菜回锅肉、酸萝卜炒肉丝、麻辣血旺汤、爆炒猪肝腰花……佐之以饭，越吃越香。俗话说：无酒不成席。杀年猪这天，还要喝点酒，让气氛更热闹喜庆。于是，父亲带头斟酒、拉家常、行酒令，亲情与友情变得更浓烈。

饭后，还要在热锅里烙白板肉皮，去掉黑黄皮层后码盐待炕；打理猪内脏，尤其是肠子，准备灌香肠。妇女们切肉、洗肠，备花椒、盐、菜油、白糖等作料，装肉，用麻丝系紧，一切有条不紊。

晚饭时，父母再邀大家来吃，还会喝些酒助兴，将杀年猪、吃刨汤肉的喜悦氛围营造到了极致。我格外珍惜这难得的打牙祭机会，吃得饱足，舒服、满意之情溢于言表。夜深了，父母送走客人们，疲倦至极，领着我倒头便睡。当晚的梦，分外香甜、美妙。

杀年猪不单是我家的盛事，还是乡亲们的乐事。邻居、亲朋杀年猪了，我也跟着享受欢乐与美味。这不同凡响的年味，成为我抹不去的记忆。