山

我开着车。母亲坐在车上。

今年夏天，气温特别高，持续时间特别久。母亲说，她要回圣灯山下的老屋住一段时间。

车驶出圣灯山场镇，经过正在修建的高洞子水库。水库即将淹没以前的巴县九中。母亲在这里读了两年初中，我在这里高中毕业，大学毕业回来又当了8年高中教师。母亲轻轻地对我说：九中都要被淹了。语气中满是留恋和遗憾。

我们继续沿着小溪前行。母亲望着窗外，喃喃地说：“外面全部都是山。”过了一会儿，母亲又自言自语地说：“全部都是山了。”

我的心不禁沉了一下。

再行过一段路，母亲又说：“全部都是山。”

我知道，山，是母亲心中永远的依恋，是根植于母亲灵魂的挂牵。母亲75岁了，对故土想念更深更浓了。

母亲的前半生，总是和山联结在一起的。

那时的圣灯山是个十分偏僻的山区。距离县城鱼洞有50公里，离稍显热闹的跳石乡场也有10公里，只有一条崎岖的山路，九弯十八拐地通向外面。

圣灯山主峰下西面是一片生长着茂密松树的山，山脚下有一个四合院。一个彭姓的有钱人修建，主人一家人住了正房。我外公兄弟俩是他的佃户，住在偏房。房前房侧都是一块块水田，远处是一个个山峦，有一条小溪流过，再从一个20多米高的崖上，飞流而下，一直向前汇入长江。

母亲就出生在这个小院子里。她是老大，下面还有两个弟弟、两个妹妹。小时候，她既要带弟妹，还要到屋后的山上捞柴，到屋前的坡土里割猪草牛草。小学毕业，到离家10多里路的巴九中读初中。读了两年，学校停课，回家务农。等到可以复学的时候，她已经和父亲结婚，失去了再上学的机会。

父亲在城里的工厂上班，母亲的户口不能迁到城里。外婆也没分给母亲房子住。彭姓地主家的房屋已被没收成了公房，他的子女都在城里上班，不住在老屋，空着没人住。我们一家五口就借了两间照壁房子，相依为命。

在我的记忆中，年轻的母亲每天总是忙碌地劳作。

每天天不亮，母亲就起床。尽管家里粮食少得常常吃不饱肚子，我们四姊妹又都是正在吃长饭，母亲仍然早早就把吃的煮好，然后出门，到田坎、山坡割猪草、牛草，到山上捡一些树枝、枯草回家做柴烧。到了生产队上班的时间，参加队里的劳动，完成分配的活路。下了班，还要种好几分自留地。天黑了，才能回家做饭。吃完饭，就在房前的石地坝上做一些杂活，和院子里亲戚说说话。

如果是冬天挖红苕的时候，天黑得早，等到大家把红苕过了称集中起来，再根据家中人口、工分计算出每家应该分配的斤数，才在昏暗的煤油马灯下开始用称称了分给每家，最后如果还有剩的，再平均分给每家。这些红苕都是种在坡上岩下，离家远，山路难走。倘是雨天，更是泥泞湿滑。我和二弟常常也要去帮助母亲，但年龄尚小，只能用竹背篼，背得也不多，主要还是靠母亲。实在没办法，亲戚们也帮母亲背或者担一些。等回到家，便十分晚了。我帮着烧火，把红苕淘洗干净，等母亲做好饭吃过，睡觉的时候，差不多半夜。

听老人们讲，以前山上都是树木，高大挺拔，蓊蓊郁郁。经过大办钢铁的特殊年代，很多大树都被砍伐掉。仅有的山林，除了一小部分划给每家作为自留山，其余都是大集体所有。没有煤做饭，只能用柴禾。自留山的柴草根本不够，只有到田坎上、林边的坡地上、树林中，割一些草、砍一些杂木，用竹子做的“爬花”捞一些松毛，带回家烧火做饭。

七八岁开始，我就努力做一些力所能及的家务，和母亲一道去地上干一些杂事。那一年夏天，天刚蒙蒙亮，母亲带着我去割柴草。圣灯山南边山头，竖立着一块石头，形如竹笋，我们称之为“石笋”。山下有一片土坡，我们叫“坡上湾”。穿过树林，走了三四里上坡路，我们来到坡上湾。天仍然没亮，母亲和我将竹篾背篼放下，坐在地上。

黎明前的夜空璀璨美丽，天空格外高远明净，星星晶亮，微风徐徐吹来，空气特别清新。年轻漂亮的母亲遥指着天上，告诉我这颗是牵牛，那颗是北斗。繁星密集的地方是天河，有7颗星，那是7个仙女。我们对面是绵延起伏的石岭山脉，再望远，还可以隐隐看见有灯光。母亲说，那是重庆城。父亲，是十里钢城中的一盏明灯。母亲搂着我，深情地望着远方，双眼也像燃烧着炽热的爱之灯。母亲口中，不自觉地轻轻地哼起了歌，轻快的歌声随山风飘向远方。

16岁那年，我考上大学离开了家，后来，土地分到了户。弟妹们都在小学、初中读书，父亲只有在探亲假才能回家。家中的农活只有母亲一个人承担。母亲辛苦地劳碌着，家里的粮食逐年多了起来，不再愁吃不饱肚子了。每到寒暑假，回到家中，我们兄妹一起帮助母亲做一些农活，空的时候，辅导弟妹们读一些书，享受着恬静、快乐、温馨而又幸福的时光。

在母亲心中，她出生在大山里，在大山中成长、成家，把孩子一个个养大成人。山里稻香麦香，红苕蔬菜旳香，清冽洌泉水的沁香，都是那么诱人和熟悉。母亲心中，山是圣神而让人肃然起敬的。

一直到1987年，由于腿疾，差点让母亲站不起来，才将户口迁到了父亲处，离开了老屋，离开了生养她的大山。

每年，母亲仍然要回几次老屋家中。在公路上，看看四周的山；到曾经起早贪黑地劳动的田地上转转，闻一闻泥土和庄稼、粮食的清香；吃着新鲜的饭菜，和亲戚老友说一说家常。母亲心中自是十分惬意和感到满足。

老家是1975年才修通了砂石公路，只有难得来一次的货车通行，小轿车更是难见。1979年，我提着一只杉木做的小箱子，母亲陪着我走了近10公里的山路到跳石乡场上，才坐着公共汽车去上大学的。现在的公路，已通过扩宽，先是水泥路，再铺成草油，平坦而舒适。路上行驶的车也多了，如果是节假日或周末，回家的人和到圣灯山风景区度假的人多，还会塞车。坐在车上，母亲触景生情，就会回忆起当年那些走山路的旧人故事。

小时候，山上林中主要生长着松树、柏树，偶有水杉、银杏等珍稀物种，杂树都被砍了作柴烧，显得疏疏朗朗的。山崖岩下，凡有坡土的地方，都种了庄稼，主要是小麦、玉米、红苕，偶有土豆、胡豆，田里种的是水稻和小麦。现在，田里很少有人种水稻，更多的是花卉苗木和附加值高的作物。山林都实施退耕还林，老树继续生长，更加繁茂。坡地上栽种着名优果树，增加经济效益。年轻人都进城务工，在家的人，需要烧火做饭的柴少，杂树都生长起来。从前的山路更是少有人行，丛生着藤蔓和杂草，老路几乎都寻不到踪迹。

山更青翠，水更碧绿。已然不是母亲记忆中的山了。

或许，这正是母亲儿时心中的山？

山还是那些山，老屋还是那座屋。但母亲日渐老了。70多年的风雨人生，一路兼程，留在母亲心中的山更加美好，已是将山融入魂灵，镌刻成生命中灿然盛开的花朵。

我要常常陪着开始蹒跚的母亲，牵着她的手，去倾听她那么熟悉的土地的呼吸，去仰望那些大山，去轻抚那些青草古树。

我会陪着母亲再去走一走那些不知走过多少遍的山路，就像走过那些青葱的岁月。

我也是大山的儿子。