岁月感

去年入秋，到医院做了体检。排队，张开嘴巴让医生看的时候，突然觉得自己的隐私被窥视。在医院里，人成为标本，成为一个编号或者没有身份的病原体。医生会问我们的个人史，最近的饮食、睡眠，甚至更为隐秘的事情。

有时候想，我们和身体什么时候关系如此亲密了呢？是年龄，是疲倦感，是孩子渐渐长大，是父母日渐衰老。是的，这些外部的事物让我们渐渐回到自己的身体上来，让我们有了责任感。

年轻时与身体距离甚远，那时候泊在生存和温饱的处境里。虽然也敏感，也自尊，但那些日常的烦恼很容易被生活的波浪卷走。那时候的人生排序最重要的是事业，爱情、住房以及精神生活，都排在后面。所以，当时的无助感和亲人们没有关系，只和自己的奋斗有关。

每一个从乡村到城市的人，都有过类似的个人史，苦难成为营养，差不多有相当长的时间，我们没有时间向外面倾诉我们遇到的窘迫和无助。因为迎面而来的生活挫折太多。我们像一个钻进了打斗游戏中的角色，一直在应付、失败、妥协中过关。城市如同超市，将我们的整钱换成零钱，最后将我们的零钱也收走，换成接下来的劳作。同理，城市也将我们的青春一点点兑换，终于换成了安静而甘于接受命运安排的中年。

而我们也渐渐融化在城市里，成为时间的囚徒，或者岁月的合伙人。不论是成功还是中庸地活着，我们的内心都累积相似的城市记忆。财富或者事业上的地位只是我们人生的一个参照，还有认知上的丰富以及精神上的收益。渐渐地，我们回到了身体的现场。一起到城市的朋友们见面时，不再关心工资收入，而开始对比身材的变化，以及饮食的调节。也开始关心孩子的教育，以及长辈们的病情。

悲伤的消息每年春节都会有，回到老家，会从母亲口中知道，我幼小时曾经照顾过我的长辈走了。也有身边的同事，年纪并不老，却患了恶疾，转身就离开。在殡仪馆看他们最后一眼，泪水止不住。这些同事，这些亲人，不只是他们自己的生命，他们也参与了我的记忆。或者有某个工作交集的时候帮助过我，或者在某个思想碰撞的时候影响到我。而今，疾病掠去了他们的身体。悲伤过后，我们开始关注自己的身体，开始注意饮食，开始关心经常加班的哥哥，开始劝说父亲不要再用冷水洗头发，开始遵医嘱。

我的体检结果在一周后出来，是好的，那些数字所代表的内容我并不精通，只知道，多数指标都在正常的范围内。唯有胆固醇偏高，于是早餐吃鸡蛋时不再吃蛋黄。这些细节有时候更像是一种心理治疗，与其说我们是通过饮食来调节自己，不如说我们通过一种做减法的人生态度来安慰自己。

年轻时总觉得年龄的增长意味着内心的敏感度降低，这种误解持续很久，直到多年以后，我的青春存进了银行，用微薄的利息支付给了孩子的成长。才明白，年纪的变化，意味着我们会更加敏感。

我一个人在海南生活多年，夜深时看到纪录片中一个孩子的笑脸，会在手机中找到儿子的照片，看着他的样子，会泪流满面。

其实，和儿子相处的时间并不久，可以说，我并不是一个称职的爸爸。有相当长的时间，我没有进入父亲的角色，总觉得孩子是孩子，我是我。我不会为了孩子将自己的爱好全都停下来。可是，不知从何时起，这样的概念渐渐松动，甚至改变。我也愿意为孩子牺牲，一开始只是细小的，可以商量的付出，再后来，听着他叫爸爸，看着他跟在我身后跑，我心都要化了。忽然觉得，生命中最重要的东西是会发生变化的，和我们对世界的认知一样。

我把年龄的增长叫做岁月感，我是一个岁月感不强的人。是孩子的长大对我形成了压迫。而当我意识到年纪，我也开始注意父母亲。

有很多年，我并没有和父母亲一起生活。他们在小县城，熟人社会。父亲热爱生活中虚荣的部分，母亲则极度节俭，他们形成鲜明的对比，争吵了一辈子，像大多数人一样，也幸福，也温饱。

父亲刚刚住进了新房子里，哥哥孝顺，给父母在县城最好的小区买了一套有暖气和天然气的房子。装修的时候，父亲跑遍了县城，一切都要最好的，这曾引起母亲的不满。通过母亲的叙述，我觉得父亲也有些过度追求装修效果了。

然而，等我回到县城，见到因为装修操劳而瘦削的父亲，我原本准备说教他的话一句也说不出。父亲老了，尽管他爱慕虚荣，想让自己的新房好一些，家具家电好一些，但是，他老了。我只希望他能如意顺畅地过他的生活。

那天夜里，看朋友江子的微信，巧合，他也是刚刚和弟弟一起给父母在县城里买了一套房子。长年在农村居住的老两口初进城，各种生活的陋习让在城市生活多年的江子很看不惯。白天，江子一次次地纠正他们的生活习惯，语态严重。晚上，江子一个人坐在沙发上，想到父母在房间里走路时迟缓的样子，他泪流满面。

时光常常这样，会塞给我们很多伤感的情绪。有时因为忙碌不堪或者心力交瘁，这些伤感被挤走了。而当我们静坐，梳理我们的情感生活时，这些柔软且饱满的生活细节会让我们瞬间陷入无助里。只是，需要清醒面对的是，我们被时间翻页，当内心越来越厚，当手中的岁月越来越薄，我们要记得经常梳理自己，要善待自己的身体，要善待身边的人和物事。