村口的石磙

村口的那条青石磙，独自在默默地守望着故土家园。

不知是何年何月，是谁将这顽固的磐石打磨、抛光，才造出了你，青石磙哟。

农民把稻谷或者豆子平铺在稻场上。把磙架套上后，牛儿拉着石磙，石磙就在稻场上转开了，他们一起在稻场上做着匀速的圆周运动。石磙，蹦蹦跳跳地蹍压着。蹍压着的石磙，把谷粒从谷穗上轧下来，或者把豆荚砸开，让豆粒蹦出来。而磙架两侧的结木楔子，与石磙两侧的凹槽，摩擦发出吱吱吱吱的声音，像是在唱一首丰收的田歌。

石磙，除了蹍压稻谷、小麦、豆子，还用于修路。从前乡下的晒场和道路都是泥土铺就的，路面和晒场若有损坏，可以用石磙反复碾压，这样，晒场和路面就会变得夯实平整。用石磙可以压实田泥再切制砖块，所以石磙在乡下还有压制土砖的功能。

石磙的伙伴儿是牛。牛不紧不慢地走着，石磙紧跟其后。烈日下，牛身上渗出了汗，火烫的石磙也潮潮的。它们相互搀扶着走过无数的岁月，艰辛、快乐只有他们自知。空旷的晒场上，无论牛怎样哞哞地叫喊，石磙却始终保持着沉默，像极了那些乡下男人。

往往是在月夜，农人赶着牛，牛拉着石磙，来来回回，一垄又一垄，在田土上吱呀吱呀地滚过。那时大时小、时长时短的吱呀声，从农耕历史的漫长岁月里穿过来，又在朦胧月色中的广袤乡野里传扬开去。

如今，石磙早已退出我们的生活，没有人关注石磙的去向。村口的石磙，周围已经杂草丛生，只有无知的孩童偶然发现，好奇地去踢上两脚。石磙静静地呆在那儿，这片田园和稻场已与它无关了，就连那曾经一起日出而作、日落而息的牛郎，也薄情地形同陌路……

石磙被岁月的潮流推向了历史的深处，只有去固守千年的沉默。